贾方舟:吴冠中身家性命画图中
吴冠中说:[暮年,人间的诱惑、顾虑统统消褪了,青年时代的赤裸与狂妄倒又复苏了,吐露真诚的心声是莫大的尉藉,我感到佛的解脱。]这段话为黑色时期作了最好的诠释。他的画一再以生命、人生为主题,以其繁密、浓重、深厚,一反过去的优美抒情格调,乃至放弃表达可见物象,正是要以[青年时代的赤裸与狂妄],来[吐露真诚的心声]。吴冠中这一时期的许多抽象作品,都可视为人生境象,如在[飘]和[沉沦]中所表现的,既非云、也非水,翻滚涌动的巨大黑色漩流,曾是多少 门者的人生境支!画家在这翻 的漩涡中,多处写下自己的名字随其沉浮,意味深长。四O年代他从东方到西方朝圣,五O年代又从西方返回东方寻根,经过半个世纪的 争,这位东方赤子又得到西方的认同……当他坐定沉思这坎坎坷坷的一生 门,至今仍毁 不一、荣辱参半,他仍未到达真正的坦途。在吴冠中开拓的路上,因看不到同道而深感孤独,而与他风雨同舟几十载的老伴又险些离他而去,这种种真实的生命体验,使他无法不将关注点转向人生这个主题。我们在[飘]与[沉沦]中所感受到的悲剧氛围,不能不说是他吐露真诚的心声。
就精神容量而言,[色色空空]是吴冠中近作之中更为成功的一幅。这件作品只有浓、淡两种墨色的对流、绿点与粉点的穿插,并未表现任何物象,却造成类似池塘般 葱葱的意境。画家以[色色空空]命题,恰好体现那似有似无,出神入化的境界。空即是色,色即是空,色色空空;有中皆是无,无中又生有,似有似无。这正好印证了吴冠中的错觉论,也为他这一时期的艺术追求,作了一个言简意赅的整体归纳。
从吴冠中进入黑色时期的艺术理念来看,[色色空空]这一题旨,无疑隐喻着超然的人生境界。吴冠中既把艺术中的得失看得很重,又把艺术以外的功名看内很淡,追求一生,又淡泊一生,这种丰富的人生内涵正隐藏在[色色空空]的点点滴滴之中。[色空皆寂 ,缘业亦何名!]陈子昂的感叹可能过份低沈了些,然而,哪一个坎坷的人生没有类似的迷茫境遇?即使已经功成名就的吴冠中,也未必没有同感吧?否则就不会诞生[色色空空]这样的巨 了。
一九九二年三月,大英博物馆打破常规,为一位当代中国画家举办个展。这座世界三大博物馆之一向来只展古代东方的艺术珍品,而今天,艺术殿堂里却破例出现了现代东方。大英博物馆的正门外,一边是十七世纪荷兰大师林布 素描展的横标,另一边是[吴冠中——二十世纪的中国画家]的横标。在西方的艺术殿堂中,也终于有了中国当代艺术家的位置,值得大画一笔。长期以来,在西方人的视野中,只有古中国艺术,却没有当代中国的艺术,就像我们眼中只见古希 艺术而不知当代希 艺术一样。在世界当代艺术的横座标上,西方人终于用吴冠中这个代码,在中国的位置上作了第一个记号。
西方人眼里的吴冠中的艺术,已成为二十世纪中国艺术的标志。认为[这位中国大师的作品是近数十年来现代画 上,最令人 喜且不寻常的发现],是本世纪中国[绘画艺术巨变的标志](Souren Meli-kian)。把吴冠中的作品看作是[大英博物馆所珍藏的古典中国艺术品的延绩],而吴冠中本人,则被看成是[今日中国大陆最重要的艺术家](英国《泰晤士报》,一九九二年五月六日),把吴冠中的创作历程,看作是[中国过去六十多年来发展的历程](William Parker)。
姑不论这些对吴冠中所作的高度评价是否确切,此一事实至少值得我们深思:何以大英博物馆选择了吴冠中而不是任何别的画家?大陆画家中有成就者不乏其人,为什么只有吴冠中获此殊荣?西方学术界与中国学术界在价值取向上的差异,说明了什么?不管如何,有一点是绝对无疑的:吴冠中将近半个世纪的努力并没有白费,他用自己的艺术,为中国赢得了荣誉。展览中有一个颇具象 意味的细节,原来陈列顾 之[女史箴图]的位置,现在挂上了吴冠中的[汉柏]。这个历史的新旧交替,表明每个时代都应该有自己的[女史箴图],今天的中国需要有不同于以往、属于今天的艺术。汉柏一直活到今天,[女史箴图]在千年之后依然熠熠闪光。
今天的艺术家,用什么留给千百年以降的后人?当代人亲手栽种的松柏,千年之后,还依然能熠耀着生命之光吗?