吴冠中出生在一个清贫的农村家庭。后来虽然成为画家，却从没有抛掉农民的辛勤本色。他的外表也同样保留着这种本色：脸庞黝黑、皱纹满面、身影瘦削，全然是个劳动者的模样。吴冠中常戏称自己是“苦行僧”、“手艺人”，年年背着画箱“走江湖”，全不在乎衣衫整洁及外表的优雅与否。他画起画来，常常是整天不吃不喝，极度的专注投入。他外出写生可以几个月一身衣服穿到底，每每遭人误解。他曾经画过一幅自画像：“山高海深人瘦，饮食无时学走兽”，生动地勾勒出一个终年奔波于天南地北的艺术献身者的形象。确实，胸怀坦荡、光明磊落的吴冠中，作为一个画家，有着常人难以企及的对艺术的狂热与虔诚。正是靠着这种狂热与虔诚，成就了他作为一个大师的艺术人生。

吴冠中原籍江苏省宜兴县闸口乡北渠村。吴冠中的家乡是典型的江南鱼米之乡，如他所说，“河道纵横，水田、桑园、竹林包围着我们的村子”。吴冠中家门前有一条河道，河水流到这里终止了，是终端也是起点，从这个起点可以通向闸口、宜兴、无锡、杭州、重庆，中国乃至世界的任何一个地方。吴冠中就出生在这里，从这个人生起点上，乘着他姑爹的船走出水乡，一步步从乡镇到城市，比东方到西方……

吴冠中的父亲吴爌北是村里少有的知识分子，起初在外乡玉祁教书，后来回到本村办学兼务农，学校就设在吴家祠堂。吴冠中上学，最初就是在父亲当校长的这所吴氏私立小学。吴冠中是长子，因家里子女多，生计艰难，又考虑到田地少，子女长大分家后更无立锥之地，因此父亲竭力设法让子女读书，将来出外谋生。吴冠中遵照父亲的意愿升学，但他却不满足于仅仅当一个乡间教员。他一路考试，升入县立鹅山小学、省立无锡师范、国立杭州艺专，而这一走，便再也退不回来。小学、中学、大学、留洋……从吴家门前那个小小的港湾一直走向巴黎——全世界艺术家心目中的圣地！

凡高曾说：“艺术就像是一条水声潺潺的溪河，把人带往港口”。吴冠中就是沿着这条艺术之河，一步步走出中国，走向世界。考取国立杭州艺专之前，在吴冠中的人生经历中，并无任何通往艺途的迹象 可寻。他既无学艺的优越环境，也不曾表现出这方面的特殊偏爱或天赋。一九三四年，读完无锡师范初中课程的吴冠中，没有正式升入师范，却考取了由浙江大学代办的工业学校电机科，走上工业救国之路。只是一个偶然的机缘——在全省学生暑期军训中，他结识了国立杭州艺专的学生朱德群，从此引发对艺术的痴迷。他突然间疯狂地爱上美术，并不听父亲的劝阻，一意孤行地改变了自己人生的方面，由工业学校转入艺术专科学校。

在这一转折中，年轻的吴冠中(当时只有十六岁)似乎显得有些轻率，至少在父亲看来是如此，而从就业的角度看，则更是如此。但吴冠中好像中了魔法，完全不去顾及这些因素。在他的天性中一定有某种东西与艺术息息相通，否则就很难解释他这个突然的改变。他似乎毫不犹疑，仿佛已是“众里寻他千百度”，终于得见，便一往情深，终身相许。而构成这一转折的契机，就是结识了朱德群，正是朱德群，正是朱德群的“点化”，使他悟出“天机”，使他在小小年纪已知“天命”。因此，他在白首之后的今天，仍不无感慨地说：“没有朱德群，就没有画家吴冠中”。

差不多与吴冠中同龄的朱德群，在杭州艺专业毕业后曾留校任教，后至台湾，一九五五年赴巴黎旅居至今，与先后留居巴黎的赵无极、熊秉明并称巴黎“三剑客”。朱德群的抽象油画深具水墨情韵，极富东方情调。在艺术取向上与吴冠中有着相近的追求，吴冠中视他为终生难得的知音。

若说在吴冠中在认识失德群之前，与艺术不曾有过任何渊缘，那倒也不尽然，童年时代的吴冠中曾有幸接触过一位据说是远近闻名的画家缪祖尧，他是吴父的老朋友，一度在吴氏小学教书。吴冠中家里挂了一幅中堂，是吴冠中最早见过的艺术品，即出自缪祖尧之手。缪到吴氏小学以后就住在祠堂里，吴冠中经常到缪老师房间看他画画，开始触及绘画之美。吴冠中说：“缪老师什么都会画，画山水，画红艳艳的月季和牡丹，画樵夫和渔翁……我尤其喜欢缪老师画的大黑猫，他用烧饭锅底的黑炭画猫，猫特别黑，两只眼睛黄而发亮，我进美术学院以后，还常常想起那黑锅灰画的猫，可惜再也没见过了”。在鹅山小学和无锡师范初中读书期间，吴冠中不曾回忆过与图画相关的童年经历，因此，与缪老师的这段交往，便是他最早的艺术体验和受过的艺术薰陶了。缪祖尧不仅给吴冠中幼小的心灵留下那“黑锅灰画的猫”，还有他用来作画的那间大画室：“缪老师住的厢房很大，窗口掩映着绿荫荫的芭蕉，一张大画案摆在窗口，真是窗明几净，幽静宜人；这是我一生中头一次见到的画室，始终难忘，我一辈子都向往有这么一间画室”。吴冠中虽然没有直接向缪祖尧学过画，然而这些童年记忆，与他日后的选择不无关系。七O年代吴冠中回乡，还专程到渔村看望垂垂老矣的缪老师，正是他，给了吴冠中最初的艺术启蒙。