本文所属专题：李金泰艺术专栏  

楚人在楚简的书写中，对于点画的处理，几乎已经达到了从心所欲、涉笔成趣的境界。考察甲骨文、金文、楚简，我们可以得出一个结论：笔画的点，只能是毛笔书写的产物。甲金文字无点是因为它们没有毛笔的书写；而楚简产生了点，恰恰是因为毛笔的挥运停驻，奇姿妙态的点才有可能诞生。两千多年前，那些楚国的书生们，或许没有意识到，他们的毛笔在楚简上漫不经心地轻轻一点，就“点”出了中国书法的半壁江山！我们常常说书法是点线的艺术，线的质感、力度、韵律等等，必须要和点的重量、节律、形状、方向等等相映忖，相补充、相和谐，书法才有生命，艺术才臻上乘。即使是线条挥运连绵不绝的狂草，谁人敢稍微轻视一下点画的功用呢？君不见，书法大师黄庭坚不就是在旭素之外，另辟蹊径，特别着意于点画的经营，依靠着“黄氏点画”构成的轨迹，登上了草书艺术的又一座高峰吗（见图六）

（五）

我们说中国书法自楚简始，还在于楚简的艺术性，她向人们展示了一片包罗万象的笔墨世界：率意流畅的点线挥运之美，生动活泼的形体结构之美，奇肆博大的生命气韵之美。

书法的本质是艺术性，艺术必须诉诸形象。毛笔简单地划几笔，写几个字，那不是艺术。前书法时代我们的祖先就已经使用毛笔了。我们现在所能见到的最早墨迹应该是商代白陶墨书“祀”（见图七）。它可能具有某种审美价值，但不是书法。甲骨文是刻，金文是铸。有人推测某些甲骨文、金文是先书后刻后铸的，这从那些残存在甲骨片、青铜器皿上的朱书遗迹上可以知道。不管甲金文字是先书后刻后铸，还是一步到位直接刻铸，那个时代用毛笔在器物上写字应该不是个别现象（这也就解释了楚简书法源头有自，传承有序了）。不过，这种“书写”只是刻或铸的一个中间环节，而书法的书写，必须是“一次性的书写”（邱振中《神居何所》）。

之所以说楚简是书法，不完全是因为它巨大的量，更重要的是它的质。楚简以其巨大的量的存在保证了其质的品位。楚简的众多写手（他们应该是那个时代的无名书家）通过自己手中的笔，向后人展示了各自不同的美学风格和艺术个性。楚简已经超越了技术层面的“写字”，进入到艺术层面的“书法”。它用自己的伟大实践表明，前书法时代结束了，用毛笔书写汉字的艺术时代来临了。它再也不是小家碧玉，不是偶尔为之；作为全新的艺术形式，它完全是自觉的，普遍的，必然的。八千支楚简究竟是多少书手所为，我们无法确知。单就上海博物馆藏《战国楚竹书（一）》所载三篇文章来看，其体例、风格完全不同，显系三人所为（见图八）。文物出版社出版的《郭店楚墓竹简》十五册，虽出自郭店一墓，但“从字体、笔锋的书写风格来看，这批竹简由多人书写而成”（见《郭店楚墓竹简-概说》）。即便是一篇文章，也有可能是多人所书。古文字学家们根据书手的不同书写习惯（如“也、其、心、之”等字的不同写法）对相关简文重新检核审定，在文字的识读和竹简的编排诸方面都取得了重大的进展。量变引起质变。正是大批书手的存在，楚简的书法才有可能达到如此高超的艺术水平。