本文所属专题：李金泰艺术专栏  

汉隶是书法，而且是成熟的书法。从不是书写艺术的甲金文字到成熟的书法艺术隶书，这中间经历了怎样的发展历程，这几百年间，中国的书法是怎样从线条化过渡到笔画化，从文字的符号转化为艺术的语言，从刻铸的工艺演进为书写的艺术的，历史至今没有给出一个合理的解释。从艺术发生学的角度看，中国书法艺术的发生发展，其间竟然没有过程，仿佛从天而降一蹴而就。这显然不合逻辑。历史在这里开了我们一个玩笑：是秦始皇埋葬了这段历史，造就了这片空白。他的一把火（焚书坑儒和强制推行书同文）几乎把那几百年的历史烧了个精光。应该感谢文物考古工作者，他们把历史从地底下挖出来还事实以本来面目。从古楚地出土的八千枚楚简填补了那片空白：隶书不是无源之水无本之木，是楚简开启了隶变的先河。中国的书法是随着楚国人最先自觉地使用毛笔而产生，伴着楚简笔画的形成和楚人审美意识的觉醒而发展的。楚国人创造了中国书法的历史，楚简是中国书法最早的艺术形态。一句话，中国书法自楚简始。

(三)

我们说中国书法自楚简始，是因为楚国人最先自觉地使用了毛笔，开创了文字书写的历史。

中国书法是毛笔书写汉字的艺术。没有毛笔的书写，.汉字只能是汉字，永远也成不了艺术。毛笔简直就是中国人手中的一支魔笔。这支魔笔一挥，“奇怪生焉”：柔软而富于弹性的毛笔给简单的几乎是纯黑白的抽象世界里了注入了充满活力而又极富变化的艺术基因，使绝非自然之象的文字符号变幻成特具自然之象的艺术形象。中国的文字在毛笔的挥运中竟然能够表现出力度，矢度，速度，厚度，韵律和节奏等等。“自从出现了毛笔，这才有了真正的现代书学审美的新范畴。”（周汝昌《中华汉字的书法源流与“聿”字出现的意义》）因此，周汝昌先生誉毛笔为“中国四大发明之外的第五大发明”。我们不知道是谁发明了毛笔，蒙恬造笔显系附会，在前人的基础上改良发展或有可能。我们也不知道是谁第一个用上了毛笔，有可能是某个占卜的贞人，他为了起稿或者示范用类似于毛笔的工具在甲骨上画出记号以便奏刀。显然，那不是书写。他的用“笔”只是镌刻的前奏，不是终极的目的。前书法时代毛笔的发明和使用无疑为后来书法的形成和发展准备了条件，提供了基础。当客观的物质条件、觉醒的审美意识和社会历史文化发展的需要相结合的时候，书法艺术就象婴儿诞于母腹、朝阳升自海面、春笋冒出地表一样，伟大而自然。这是一种全新的艺术。法国总统希拉克称赞她是“艺术中的艺术”。这种伟大的艺术就其实质意义而言，就肇始于毛笔的“一画”(石涛语)。石涛的“一画论”虽是为绘画而作，shiz实质上兼指书与画而包涵于一个理念之中的。就是“这一画”，“界破了虚空，留下了笔迹，.流出了人心之美，也流出了万象之美”(宗白华语)。

是谁开始了了这开天辟地的“一画”呢？历史告诉我们，是楚国人开始了“这一画”。时间，公元前五世纪；证据，八千枚楚简、一张楚帛、三支楚笔。