黄惟群:中国文坛——请不要再说大历史
《兄弟》风波过去已四五年。然而,近来又有文章为之大声叫好。如果这些叫好确是自己的认识,自己的感觉,也不失为好事,正常事,各抒己见,百花齐放,文坛之所需。但问题是,这样的文章一说,说出的又是外国:外国人说了什么,这书在外国受到如何的欢迎,外国的华裔汉学家、中文翻译家说《兄弟》写出了如何的“大历史”。这书真在外国很受欢迎?究竟是怎样的欢迎?什么人在欢迎?有无统计资料、具体内容?如今这样一个炒作时代,每天都被煞费苦心地制造出那么多假新闻,我们不得不为此多生一个心眼,怀疑一下。又是“大历史”。“外国人”说话越说越像中国话。不知这书是怎样写出大历史的、写出了怎样的大历史?还想请教一下的是:这书也算写出大历史的话,那么还有哪本书没有写出大历史!
我们国人中的一些,一碰到外国人就容易信任过头,而转过身来,则老想到拿他们吓人。越来越多的外国人、外国人说的话,被圣人圣旨一般提及。这里的外国人指的是“外国文人”,主要是外国大学工作的汉学家,特别是华裔汉学家。不知大家是否清楚,海外大学中,中文是不被重视的。几乎所有海外大学都没中文系,最多只有一个中文研究室,其承担的只是不达中国初中语文程度的基本教育,而肩负这样教育工作的,正是我们称为的汉学家。哈佛大学也不例外,那里只有东方文学系,没有中文系。“东方”,太大了。至于那里的中文学生有多少,学的是什么,已达怎样层次,稍微花些时间,是不难查清楚的。不少汉学家在中国发光发热体现生命的价值,很好。应该说,他们中的一些,确有成就,值得尊敬。但是,一个不得不说的事实:就整体而言,他们很难让同样身在海外、真正懂文学、具有自负资本的中国文人产生靠近兴趣,除非为了文学外的原因。
顺便说一下,大学是教授基础知识的地方,不是培养作家、评论家的地方。作家、评论家,除了基础知识,还需个人天赋,而在两者皆具的前提下,还要加上人生阅历,加上社会生活的跌打滚爬中完成的对人对事的理解、感悟、判断能力。除了学人,他们更重要的是社会中人。至于一个人究竟有无洞察力、有无见解、天赋,等等,完全是个人的努力结果,与这人的职务、单位、国界毫无关系。哈佛大学教授和民办中学老师,同样可能说出聪明、愚蠢相等的话。下学而上达、上学而下达,如此例子,我们还不同样屡见不鲜?
外国也有各种不同的人,也有喜欢起哄、立志以起哄夺人眼球的人,也不乏附庸风雅、滥竽充数之辈。先锋艺术席卷地球之时,不是曾有一台钢琴演奏会,演奏者琴前默坐,从头到尾不碰一键,结果是,台下掌声迭起,交口称好,谓之先锋派。不是曾有一个艺术家,收集世上各种各样女人用过的各种各样月经带,而后进行世界循环展出,结果是,赢得那么多对他领导潮流的先锋概念掏心掏肺乃至咬牙切齿的赞扬?!
不要再说外国人说了什么,不要再把外国人说的都当真理。说说自己说了什么,说说自己看到了什么,感到了什么,扎扎实实地说,说出个一二三四子丑寅卯,如果还没学会,那就学会了再说。无论如何,读者的耐心,是用来等待听我们自己说了什么,而不是听我们说我们知道别人说了什么。