二、疏通思想的源泉

一个理论家到底留下了什么思想遗产是我的《现代艺术与前卫艺术：理论史的发展》写作的主要对象，在这样的写作中，不但要对某个理论家的文献作出积极的阅读，而且还要挖掘哪些理论观点曾经甚至依然是今天的思想源泉，波德莱尔就是一个例子，如果说波德莱尔是现代主义之父的话，他这么多敏锐的带诗人气质的言论中有哪些是现代主义的思想来源，就现代主义包括的“现代艺术”与“前卫艺术”两方面，波德莱尔的思想与它们构成了什么关系，这正是我在波德莱尔的研究纲要，即那篇《介入社会与艺术自主：波德莱尔的思想遗产》中所简述过的，当然这个论述一样会延伸下去。

这就涉及到如何阅读文本和如何抓住作者的闪光点的能力，比如康德以柏拉图的“理念”为例所作的思想改造就很有说明性，康德对柏拉图与读者的关系重新作了调整，读者的主体性在思想史上占了极其重要的地位，康德说：

我在这里决不想涉足于文字上的考证，来确定这位崇高的哲学家在他的表达上所联结的意义。我只指出，不论是在通常的谈话中还是在文章中，通过对一个作者关于他的对象所表明的那些思想加以比较，甚至就能比他理解自己还要更好地理解他，这根本不是什么奇谈怪论，因为他并不曾充分规定他的概念，因而有时谈话乃到于思考都违背了自己的本意(注3)

理论史研究应该如康德所说的阅读一个理论家的文献，“甚至就能比他理解自己还要更好地理解他”，这就是说，会写历史的人能把死人搞得活过来，不会写历史的人会把活人都搞死掉的。针对柏拉图，康德改变了其他人对其有关理想国“理念”中的负面性结论，康德认为，尽管：

柏拉图的理想国，作为只能在空头思想家的脑子里有其位置的梦想的完善性的一个被认为是突出的例子，已经变成了一句成语，而布鲁克尔觉得好笑的是，这位哲学家会主张一个君王如果不是分有了那些理念就永远不会统治得好。不过，人们更好的做法也许是追踪这一思想，并且(在这位杰出人物没有给我们留下帮助的地方)通过新的努力来阐明它，而不是以不行这一低劣的和有害的借口来把它作为无用的而抛在一边。