2005年春，北京故宫博物院，时任博物院科技部副主任的曹静楼目光掠过九重宫阙，内心的焦虑风起云涌——新中国成立以来故宫最大规模的修缮工程启动后，工作人员意外地在宫内发现了被尘封几十年的倦勤斋。这座被称为故宫“奢中最美、美中最精”的建筑物，内部装潢集绘画、木雕、玉雕、织绣、竹编于一体，尤其是以大面积的竹编营造出低调的奢华，为宫内其他建筑所罕见。眼下，其余工种的修复人员都已尘埃落定，唯独竹编技师未有着落。因为，倦勤斋内的竹编非同寻常，其中具有“竹象牙”之称的竹簧器物，制作技艺在民间已近失传。

行到水穷处，坐看云起时。来自浙江东阳的中国竹工艺大师何福礼，在漫长的穷搜罗致下，逐渐浮出水面，走进北京故宫。

让何福礼走进故宫的“终南捷径”，是他那一手可将竹簧变得如布一样细腻柔软的翻簧“绝技”。

故宫要求的竹簧厚度仅为0.03毫米，具有极强的柔韧度。“达到这一要求的关键在于取材与加工技法。材料必须取生长在朝阳黄土坡上、生长期为三年的毛竹，而且必须在秋季砍伐，唯此才能保证足够的韧性，不易变形，不会腐烂。加工时必须严格控制手法的轻重缓急，保证竹簧各处受力均匀。”何福礼发明的方法，就是在打磨时不断地将竹簧逆光“透视”，当光线均匀透过竹簧而不留丝毫阴影，竹簧也就达到了“薄如纸、透似娟、软似布”的效果，能够像布一样在起伏不定、凸凹不平的木雕图案上镶贴，并且使雕刻出的图案具备金石韵味。

几年下来，何福礼对用竹丝镶嵌修复故宫中最常用的“万字不出头”图案，已是游刃有余。但今年接手的“龟背笠”图案，对他又形成了挑战。“在传统竹编中，这种图案用三种不同色泽的篾条编织而成，呈六角形，立体感很强。在编织过程中很多艺人因为眼睛无法适应这种3D效果，轻易不敢下手。所以业界有这么个说法：龟背笠，龟背笠，十个篾匠九个怕。”这一关拦不住何福礼，他通过精准计算，把一个“龟背笠”单元分解成三个平行四边形，每个平行四边形宽不到1厘米，内嵌14根细竹丝。这项繁琐费神的工作，因为何福礼的巧妙分解，既让编织者的视力免受干扰，又保证了整体拼接严丝密缝，整幅“龟背笠”图案，看上去就像一幅三维立体画。