本文所属专题：宋桂安艺术专栏  

19世纪末20世纪初，法国的最后一个写实主义的画派巴比松画派，最后一位代表画家柯罗，画着写实的乡村风景，而实则是对当时工业革命现实生活的逃避，表现着自己追求着心灵的宁静，他照搬自然不是无思想的。在他63岁时，照相机诞生了，很多画家改行做了摄影师，名正言顺地做着更为便利的写实工作，写实主义绘画走向了衰落。他的学生达仰，仍然遵循着老师的教诲：不要追求一时的时尚。在他67岁时（1919年）接纳了中国留学生徐悲鸿。徐是想学习一种写实的技术，去反映现实的生活，把绘画当成使命，当成斗争武器、工具而学习。而对正在兴起的现代派、印象派绘画如梵高、莫奈、马蒂斯、毕加索等则加以排斥。而印象派等的手法，则与中国传统的写意画有着某种共同之处，那就是写意，追求似与不似，强调主观性。黄宾虹见到印象派绘画作品曾感言，画无中西之分，其意则一。徐悲鸿回国后，至十余年后的三十年代，仍复归着中国的写意画法，复认识到中国的写意画确有其独到伟大之处。虽然他造型准确的素描基础，对他表现物象有所帮助，但也存在为形所累之弊，较之八大、昌硕、白石的绘画，仍少了几分韵味。这个味，正是中国传统写意画的神韵。
绘画是为了什么？是为了画画而画画吗？是为了画象某种东西而展示自己的能力吗？搞行画挣钱糊口的人是不考虑这些的，这是一个将画画当成事业，当成艺术的人应该考虑的。中国画讲究借物传情。齐白石当年将自己的画室取名为“借山吟馆”后又改成“借山馆”，注意这个“借”字。不少画者总是将喇叭当成自己的声音，不知道将喇叭拿过来，传递自己的声音。自然界的物象就是喇叭，只有用它传递出自己的歌声后，才能成为艺术，喇叭本身不是艺术。而不少人总是将喇叭搬来搬去，说成是自己的艺术。

既然明白了什么是意，就当以“意”为之，懂得高度概括，充分运用中国画的笔墨技法，表情达意。中国画与书法、戏剧有异曲同工之妙。中国传统戏剧源于生活高于生活，一个动作便表示开门，在屋内，吹一口气，便表示熄灯，是晚上，不做具体的屋宇布置和灯光效果，观众自然明白，而把观众的注意力集中在演员表演上来，简练、令人寻味。八大山人一幅之中仅画一条翻白眼的鱼，不画背景，暗喻“江山已失，只有仇视”。

简练是一方面，不似之似又是一方面。不似，不是没造型基本功的画不像，而是能画象之后的不在乎型的精确，随手而出，而突出神韵。中国画忌讳面面俱到。一幅画若面面俱到，平均着力，便失去了神韵。画家不是劳工，不能以画得多为能事，以画面简少为偷懒。中国画讲究匠心独运，和唱戏一样，台上一分钟，台下十年功。中国画画家的时间主要花在平时苦练上，而不是在作一幅画时磨时间。走钢丝看起来很容易，走完也只几分钟，但不是谁都能走的。外国人画一幅油画数月而成，看中国画画家几下弄完，便以为中国画不值钱，把中国画画家当劳工看，实在是不懂得中国画，不懂得中国画家的匠心。买到平庸画作的人多是粗俗的老板。

五、 求实为次，求虚为高，空白妙用是中国画以无招胜有招之另一高妙处。

丰子恺说人生有三层境界，如同楼房的三层，第一层为追求物质生活，第二层为精神生活，第三层为灵魂生活。务实为第一层，即普通大众追求并满足于物质生活，吃好穿好，探求、创造为第二层，如科学家之求证事理，对具体事物之孜孜探求，文艺家之文艺创作等，皆为脑力劳动，属追求精神生活。第三层之为灵魂生活，是求虚，虚静、恬淡，所谓虚，即空。虚比实大，无形比有形大，力量更是悬殊。对虚，是视而不见，无中可见，玄冥空想，遨游环宇，不作具体之物之探求，而索万物之规律，自然之大道，可从老庄及佛家中求索和领悟。《庄子》云“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”。听起来玄，而实为真理大道。毛泽东不是科学家，但他能从高处指点科学家。物理学家探求微观世界，拆分至分子、中子、质子便难再分下去，毛泽东说在质子下必有粒子，科学家果然分离出粒子，并欲取名为毛粒子。毛泽东从哲学高度看宇宙万物。宇宙是无边的，任何承认有边即等于承认无边（若问边外是什么？便无可答），既然大是无穷的，那么小也是无穷尽的。大和小，在本质上是一致的，“小”实际上包含了大在里面。我们平常看具体事物，是大包含了小，那是对待具体事物的相对而言，如果从本质而言，大小是一回事，事物只是阶段位置不同而已。