一年、两年。三次、四次。不知不觉中成为一种习惯，一种必需，几乎每年都要去趟甘南，一九九九年因故隔了一年，次年赶紧接上，至今已有八年，总是赶在春节过后，正月十五之前，一个春节两边过，其中大半时间在甘南，为着赶上晒佛节。

 

去看看亲人，称称分量，检验一下自己的感觉对不对。海岩的代表作中又有一幅大画叫《虔诚》，入选『百年中国画展』，评委会点名要他拿这张画，后被中国美术馆收藏。油画有罗中立的《父亲》，国画有南海岩的《虔诚》，都是巨幅人物头像。衣食父母，百年沧桑。美术史因有这样的大画而无愧于时代，老百姓因为这般形象而感动世人。

 

那天，海岩在拉卜楞寺碰到一位老太太，在塔前跪拜，额头、嘴唇、两手全是土。她喃喃自语，极度虔诚，拜了又拜。海岩抢下了这个镜头。下意识地掏一下衣兜，只有五块钱，赶紧给老太太。老人接过后，双手合十，连声道谢，浑浊的眸子里流露出难以言表的感情。老人走了，拄着拐杖，被一个小辈搀扶着远去了，海岩望着她们的背影消失在人群里。回京后，他创作了《虔诚》。作画时就觉得是在画她自己的姥姥，越画越动情，越画越投入。小时候他在姥姥身边长大。这年她七十六岁了，身板还结实。那位藏族老人高寿多少呢？很可能远不及姥姥的年纪大，却更显得年迈和苍老。他想，明年一定要再去看看这位藏族姥姥，要多带一点钱，不是五块，也不是五十块。要正儿八经地，确实像小辈似地表达一份孝心、一份至爱。

 

可是，转过年来再去，已经遍寻不着那位藏族老人了。许多熟悉的面孔、惦记的亲人，隔个一年两年就不见了。偶尔邂逅一两位熟人，高兴得像过节一样。海岩有这样一段文字：『我作画时所出现的形象很普通，手法也极度平实，以一种平易的方式自然地与观众交流。既不附加来自自然以外的内容，也不猎奇域外风情，只是钟情于甘南藏民的生活百态，如此只是生怕干扰原属于我内心的天然境界。』这种境界便是内心深处的良知和亲情，是唯有普通劳动者之间方能发生的情感认同。

 

二十世纪八十年代笔者去过德州的一些县区。县城里唯有两栋银行系统的办公楼，政府机关仍旧设在平房里。严格讲，海岩青少年时期的生活环境同甘南有许多相似之处，一边是高原雪域黄河源头，一边是齐鲁古国大河入海处。一条大河贯千古，天下农民是一家。要说区别，只不过甘南更具特色，大自然的千古造化使之更适宜人画而已。

海岩笔下的甘南人物已泛化为中国农民的普遍具象，画着他心头对美的理解，对父老乡亲的深切关注和爱戴。

 

海岩的画

 

花絮四：画《虔诚》时，同一位原型他画了两幅，另一幅取名《祈祷》，画高也是两米，幅宽一点一五米。画中老人双手合十，手擎佛珠，目视前方，泪水盈眶。即将成稿时，有朋友来画室拜访，细读之下说，『不说别的，就老人这双眼神，一辈子的风风雨雨都有了。我一看就想哭，她们太不容易了！』海岩自己又何尝不是呢？画到动情时他已不知自己在做什么。他踏在凳子上作画后退一步欲看看效果，一脚踏空，摔了下来，下意识地想伸手撑住旁边的画案，没能抓住，落地后『咔嘣』一声，把手腕掰裂了，养了两个月。