近几年来，美术界特别关心当代艺术的问题，几乎每一次研讨会，不管是大的还是小的，也不管是讨论中国画、水墨画、还是油画，都要与当代艺术联系在一起。我认为出现这一艺术现象的重要原因，与这几年以来当代艺术在艺术市场上持续火爆，价格连创新高，神话频传有关。有人甚至据此推断世界艺术的中心正在从纽约向北京转移。在北京，大望京已经与宋庄一起，形成一东一西两个最重要的当代艺术生产、展示和出售的基地。我们甚至可以这样说，中国、中国当代艺术、中国当代艺术家的身份已经同时拥有了文化资本和经济资本的价值。然而，在我看来，怎样理解当代艺术的一般性质和特征，以及中国当代艺术的意义，仍然是我们面临的问题之一。本文将以杜尚的艺术为起点，从艺术世界对当代艺术的作用这一特定角度，讨论当代艺术的一般性质和特征;在关于中国当代艺术的问题上，笔者将着重讨论我们在批判中国的当代艺术时会遭遇的困境和尴尬。

一、杜尚的艺术与艺术世界

关于什么是当代艺术的问题，大概不可能像数学公式那样有一个统一的答案，但是，我们仍然可以通过讨论和辨析，从艺术史和学术史的知识关联与逻辑结构中，发现它的基本性质和特征。从文化性质的角度看，当代艺术是相对于现代主义艺术而言的，属于现代主义之后的后现代主义艺术范畴。如果这一立论能够成立，那么，我们就可以把当代艺术看成是后现代艺术在当下的呈现。在学术界，现在一般都把杜尚1917年在一个小便池上签上《泉》，并把它送进美术馆展览，看成是后现代艺术的开始。确实，我们可以毫不夸张地说，今天所能看到的所有的当代艺术，在方法论上都和杜尚的这个小便池有关系。

杜尚的《泉》创造了两个重要的属于当代艺术的概念：一个是“现成品”的作品形态，一个是“挪用”的艺术方式。然而，“现成品”和“挪用”之所以挤入艺术的范畴，最为重要，也是极为关键的地方还在于，杜尚把这个小便池命名为泉之后，送到美术馆去展出这一特定的行为。尽管当时杜尚的小便池被拒绝作为艺术作品展出，但是，这个后来臭名昭着的小便池，却以不可思议的方式改变了西方艺术的方向。究其根源，就在于杜尚的作品和行为，在事实上已在艺术世界里面发生了。正是在这个艺术世界中，“现成品”和“挪用”具有了艺术，或者更准确地说是当代艺术的意义。从历史的角度看，只有当艺术及其相应的制度和机构发展到一定水平的时候，艺术世界才具有独立的地位，才能成为界定艺术和非艺术的一种力量。杜尚正好处在这样一个艺术世界已经独立和成熟的时代。不过在杜尚之前，艺术世界的这种力量是隐形的，这是因为人们把界定艺术本质的中心，聚焦在艺术家和艺术作品上，只是到了杜尚，艺术世界的这一力量才被真正地揭示出来。所以，从艺术史的角度看，正是杜尚发现了艺术世界在界定艺术和非艺术上的神奇力量，并充分利用了这个世界来为他的“现成品”的艺术作品服务。

在上面的论述中，我想说的是当代艺术的性质与特征，是与杜尚把“挪用”的“现成品”送进美术馆展出，并因此而揭示了艺术世界作为一种社会制度，具有认定艺术的性质这一独特的力量是息息相关的。换句话说，要理解什么是当代艺术，就必须理解艺术世界在当代艺术中所起的这一根本作用，理解以艺术世界为框架解释何谓艺术对当代艺术的影响。在艺术理论史上，尽管艺术理论家丹托和迪基，运用艺术世界，艺术制度的概念，对于杜尚似的艺术作品之所以是艺术的问题给予了深入的解释。但他们的主要任务是为杜尚的“现成品”和“挪用”是否为艺术提供理论支持，并为其艺术地位进一步提供合法性，而并没有把杜尚的“现成品”和“挪用”的艺术，以及艺术世界在解释和界定艺术的特殊功能方面，与后现代艺术，或者说当代艺术的性质联系起来。这样，杜尚的“现成品”艺术和“挪用”的艺术方式，以及艺术世界的功能与当代艺术的性质之间的关系，就成了现在我们要思考的问题。在我看来，这也是我们理解何谓当代艺术的逻辑起点。这是因为从现代主义向后现代艺术，也即当代艺术的转向，就在于把艺术的重点从过去依赖艺术家、艺术家的创作方式和艺术作品的形态特点，转到了依赖艺术世界本身的解释和界定艺术的功能上。这一转向，正是从杜尚的小便池开始的。