五、于庆林又活30年

在亲朋好友、邻居、单位同志们的帮助之下，于庆林得到一个又一个民间偏方，服下了一付又一付汤药。不知道是那个偏方的作用，不知道是那付汤药的药力，于庆林肚子中的腑水奇迹般排了出去。为此，引来不少病人寻医问药，其中还有市立医院的大夫。时间似流水般的过去了，屈指算来起来：于庆林进入吉林城已整整半个世纪了。2000年春节，全家人围坐在两位老人身边吃年夜饭，于斌看着父亲的衣服说道：“给您买的中山装和西服，从来也不穿，现在都过时了，都淘汰了！进城五十年了，还改不掉农民习气！”“农民怎么了？你们不都是吃着是农民种的粮食，穿着是农民种的棉花长大的吗？”于斌瞪着两只大眼睛看着父亲，于斌看着父亲那不讲理的样子，一下子想起了爸爸退休之前一段傻事。

于庆林拿出一张发黄的旧报纸，对于斌的儿子说道：“天龙，你看人家，是大作家魏巍报导的英雄李玉安。退休之前是黑龙江一个粮库的搬运工人。他的孩子，指着语文书课文《谁是最可爱的人》问：这个李玉安是不是他，他却惦念着死去的战友……天龙，爷爷和英雄相比，觉得现在每月400元退休金挺好，很知足。爷爷觉得比吃供济那年月（解放初期），富得直流油。”

于斌坐在沙发上深思：父亲没来吉林市以前，没有档案。有挡案的历史是进入省公安干校开始填写的，爸爸填表也是从进入公安干校开始填写的。1993年，父亲被公司定为退休。听到这个消息之后，我急忙去原籍打证实材料。父亲的老邻居、老同学们的一张张证实材料取回来了。令人惋惜的是：怀德县兵站老站长、怀德县第一任县委书记苏梅的证实材料没有取到。正当我四处奔波，寻找苏书记下落之时，父亲知道了这件事。父亲通过电话把我调回家中，大发雷霆地喊道“担架队上四平抬伤员，一棵炮弹落在路边，就有三个人抬倒在血泊之中，想想倒在四平前线那成千上万的人，脸上不发烧吗？”唉—老爸，魏巍笔下的英雄，影响您一生，让您的思想“落后” 了半个世纪。

六、迟到的“食道癌”诊断书
于庆林的一生总是想着别人，很少想着自己的事迹传到吉林市副市长陈副的耳朵里，很快帮助弟弟按排到父亲原单位接班，可是于庆林总觉得不应该让组织照顾。2001年春节过后，于庆林吃饭很困难。常常喝一口酒，取代吃饭。于庆林让病魔，魔得也经常骂人，可是一提到上医院，就说道：“现在单位不景气，住一周医院就得花上千八百元。你妈没有退休金啊，我可不能给儿女留下‘饥荒’呀！”于庆林经常走进厨房，从厨柜之中拿出一瓶酒喝。一天，于母悄悄然地跟在后面抢下酒瓶：“肝不好，怎么老偷着喝酒呢？”3月19日周一，于斌强行把于庆林送进化工医院，做胃镜检查时还骂道：“你们真不听话呀！真是不孝顺啊！花着钱，让我遭着罪。”

胃镜检查之后，于庆林病情加重。于斌抱着父亲痛哭流涕。20日午夜2时，于庆林用微弱的声音对于斌说：“快抱我上医院，我—不能死在家里呀！”于斌痛不欲生地说道：“爸，不要老为别人着想，我们不害怕呀。”于庆林点点头，死在于斌怀中。于庆林在燃料公司工作三十余年，不管是担任干部工作，还是工作在工人岗位上，都是兢兢业业的工作，因为于庆林知道在和平年代这样工作，就是魏巍笔下的“最可爱的人”。于庆林火化第二天是周四，于斌从医院取回一张“食道癌”诊断书。