公元2001年3月22日上午，吉林市气温从零上骤然降至零下16度。天上飘舞着雪花，殡仪馆前的古松披着白装。门前千余名公安干警胸戴白花站在道路两侧，白雪落在白花上，普天同哀。为追捕逃犯而光荣牺牲的公交警察康艳江同志的追悼大会在这里举行。无独有偶，在殡仪馆的后厅里，儿女们围着一位老人的遗体哭泣、送行。这位老人是我省第一代公安干警，吉林省公安干校、首届毕业生于庆林同志。

哀乐曲在告别厅上空敫兆，于斌及亲戚朋友们排着队，向老人遗体告别。于斌向父亲三朐躬之后，站在上首。于斌望着父亲遗体，往事厉厉在目。父亲朗诵魏巍那《谁是最可爱的人》声音似乎又回荡在耳边：
“……亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时侯，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一怀豆浆、提着书包走向学校的时侯，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时侯，当向孩子嘴里塞苹果的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地说：这是很平常的呀！可是，从朝鲜归来的人，会知道……”20世纪50年代，《谁是最可爱的人》曾感染、震撼着一代中国人的心灵。同时“最可爱的人”让父亲傻了一辈子。

一、于庆林投身革命
1947年7月，东北民主联军宣布：夏季攻势结束，歼敌八万余人，解放城镇四十余座。
40余座城市，就有于庆林原籍公主岭镇。民主联军在公主岭组织了支前工作队，于庆林响应党的召唤，走出学校参加了运伤员、扒铁道等支前工作。
1948年，公主岭彻底解放，于庆林进入怀德县兵站当通讯员。
1949年，于庆林调到公主岭河南派出所工作。
1950年3月，于庆林由公主岭河南派出所，送往省城八百垄，吉林省公安干校学习，毕业后分配到站前派出所。
后来，于庆林调到哈达分局负责水泥窑、亚麻厂、造纸厂等国企保卫科的组建工作。
1962年，于庆林转业到哈达湾煤店工作……

二、于庆林第一次“犯错误”
20世纪50年代，于庆林的家住在哈达湾分局的一楼。于斌的童年是在哈达湾分局渡过的，那里有于斌快乐的人生。同时，也有让于斌一生也解不开的迷。1962年，于斌就读于小学三年级。可是，于庆林还经常给于斌解读《谁是最可爱的人》。于庆林常对儿子说：公安干校的战友，现在还埋在异国它乡。

这两张带着黑纱在哈达湾分局门前的照片、与分局全体干警带着黑纱在分局门前的合影照片，都是在大林逝世时留下的纪念照。

这是于庆林带着黑纱，把枪放在胸前宣誓：“化悲痛为力量，为世界上三分之二生活在水深火热之中的人民，而奋斗终生！”的照片……”