一天，于庆林坐在办公桌前，为坐在身旁的于斌解读：“谁是我们最可爱的人呢？当然，我们的工农群众就是无比可爱的；可是这里我想说的是他们的子弟，那些拿起枪来献身革命的工农子弟，那些为马列主义、毛泽东思想武装起来的战士们，我感到他们是最可爱的人。”于庆林读到这里说道：“当年，爸爸在站前派出所，差点穿上军装去朝鲜前线！后来，由于国内肃清敌特工作的需要，上级把爸爸的名子从入朝名单中取出，填在组建哈达分局的名单之中。美国鬼子在朝鲜仁川登陆，使很多同学、战友没有回到祖国。”戴着红领巾的于斌，低头认真听爸爸解读。

于斌的同学们，羡慕自己有位穿着洁白警服的父亲。于斌为自己有个穿着洁白警服的爸爸而深感自豪。然而，就在这年秋天，于斌的家搬出分局小楼。于斌倒在炕上抽泣，愤世嫉俗地质问父亲：“人家都说你犯错误了，你到底犯的是什么错误呀？”于庆林缓缓地抬起头，看着墙上那一张张奖状说道：“你也认为爸爸犯了错误吗？”于斌望着于庆林脸上的泪水，心软了：“不，不—我坚信爸爸也是一位最可爱的人！”

三、于庆林第二次“犯错误”

于庆林转业到地方之后，起早趟黑的默默工作。一分辛苦，就有一份回报。于庆林每年都能拿回一张奖状，挂在家中的墙壁上。于斌看着墙上每年必增的奖状，更加坚信：父亲也是一位最可爱的人！文革期间，物资局所属的燃料公司和石油公司合并，父亲却莫名其妙地当上了“走资派”。一天，身穿黄衣服、蓝裤子、头戴黄帽子、脚踏黄色解放胶鞋，胳膊上带着红袖标的造反派闯进于家。造反派：“于庆林带领哈达煤店职工，只拉车不看路，走的是一条修正主义道路。”于母指着墙上的奖状说道：“你们怎能这样给我家老于下结论呢？”造反派看着墙壁上的奖状“哈哈”大笑道：“这，这，这么多的证据—这么多的证据，足以证明是十七年修正主义路线的狗奴才！”于庆林指着造反派的脸，眼晴发直、手指哆嗦，说，说也不出话来。于庆林病倒了，医院诊断为：肝炎。

四、于庆林托着肝腑水的大肚子，要走“五七”道路。

1969年，于斌初中毕业。响应毛主席：“知识青年到农村去接受贫下中农再教育”的伟大号召，去永吉县农村插队。一天，于斌突然接到一封：“父，病危。”的三字电报。
于斌身上背着绣“为人民服务”红字的黄色背兜走进家院里，看见院中放着一口大棺材。于斌刚跨进屋门，就听母亲说道：“我们不是不想走‘五七’道路！大儿子下乡在永吉，我们全家下放去桦甸，要是去一个地方就好了！再说，老于肝炎化腑水，这么大的肚子。”造反派说道：“于庆林同志被评定为光荣的‘五七’干部，档案己邮往桦甸。”于母站在地中间坚定的说道：“这‘五七’道路，等我家老于把病养好或等他死后，我们再走！”站在于母身边的造反派把脸一沉，恶狠狠的说道：“你，你，你—你这是什么话？”于斌急忙走到母亲与造反派中间说道：“我妈一个字也不认识，家庭妇女没有文化，说话没有水平，请您别生气！”躺在炕上的于庆林说话了：“好！我们准备准备！”造反派说道：“准备好了，单位派车送你们！”站在门旁的煤店职工说道：“这乡不能下呀！老于一身病，农村缺医少药的，不得把老于扔在那呀？”造反派高声怒斥道：“不许你诬蔑社会主义新农村！”这名职工更不示弱，也高声反驳道：“不是诬蔑，而是实事求是，懂吗？”另一名职工，也高声辩论道：“共产党最讲认真二字，实事求是的讲实话，怎么能和诬蔑二字联系起来了呢？”于斌吃惊地望着大家辩论，不知所措。经过煤店叔叔、阿姨们据理力争、四处奔波，终于经受住了聚讼纷纭的洗礼，把于家留下来了。