收藏本站

中国书画收藏频道

网站公告:

当前位置:首页 > 推荐到频道页 > 文论

莫言:作家就得写灵魂深处最痛的地方

2009年12月23日 09:48:56  来源:中国书画收藏频道

莫言:小说写了计划生育的历史,也写了一代人的共同经历。蝌蚪所经历的种种历史事件,我也亲历过。因为这种重合,我更能感同身受。在我们这一代人这里,忏悔,已变成一个很时髦的名词。其实,满口忏悔想着舒缓自己的罪过,这本身是一种虚伪的表现,因为忏悔并不解决任何问题。蝌蚪顾念自己的私念,为个人的名利,结果使已怀有六个月身孕的妻子死在了手术台上。到了晚年,他貌似对此有悔悟,但还是做了有悖人伦道德的事情,让侄女辈的陈眉代孕生了一个男孩。尽管这是小狮子在他不知情的情况下做出的一个举动,在经历过一番思想斗争以后,蝌蚪说服了自己,心安理得地接受了这么一个事实。他既满足了自己想要儿子的潜意识,又满足了自己赎罪的心理需求。然而,这对陈眉造成的痛苦可想而知,这在《蛙》的剧本里得到了很好的体现。相反,姑姑有一句话说得很到位。她认为死不是一个赎罪的方式,善行也不是,忏悔的最好方式就是熬着,忍受各种各样的煎熬。

“当下生活不仅是当下的,它也是激发我记忆的活力”

记者:迄今为止,您的作品多围绕历史和家族故事的叙述展开。联系到您在《蛙》中涉及的一个事实,计划生育带来的直接影响,就是现在很多“80后”、“90后”的孩子成了独生子女的一代,这也就意味着以往那种复杂家族关系的崩溃、瓦解,同时也意味着他们将很难亲近和理解错综复杂的家族小说。因此,您是否担心家族小说在不久的将来会消失,最终只是成为人们日后想象过往的“记忆”?

莫言:小说从根本上说写的是人与人之间的关系。家族小说也是,只不过更错综复杂。在很长一段时间里,家族小说曾是一个时代叙事的主流,此后或许会成为边缘的存在。就像曾经出现的革命战争历史小说,新历史主义小说等,这些类型都曾引领风骚,而今俱往矣,但并没有灭绝。家族小说同样如此,年轻的一代依然会写到家族故事,但那将是他们心目中的家族,或是他们虚构的家族故事,将会呈现出怎样的面貌,我们只好顺其自然。

(责任编辑:桃子)