关于原创——孟会祥

原创，实际上就是创新。其意有三层：其一，不是模仿、抄袭的；其二，有独特面貌的；其三，有价值、被社会承认的。

古今书法家之所以被称为书法家，必有原创性，至少有一定的原创性；而大师，能开宗立派者，则必须有足够的原创性。

这样，书法这门艺术，与生俱来，就遇到一个继承的问题，也就是学习经典的问题。众所周知，临摹是学习书法的必由之路，而临摹的旨趣与原创的旨趣，可谓背道而驰。一方面，学习书法必须临摹；另一方面，学习书法如果要有成就，必须有原创性，这是一对矛盾。其实，临摹是原创有价值、能够被社会广泛认可的保证。比如，人生在世，未有不学而成高人逸士者。人之初，吃奶、啼哭这些本能不用学，大家都一样，即所谓“性相近”。设若生下来就封闭于孤岛深山，成人之后，来到社会上，其为人一定是特立独行、与众不同，很有“原创”意义的，但这个“原创”可能没有价值，会像狼孩一样不被人接受。而学前人的知识、经验，也就是模仿、抄袭，仿得多、抄得多，“入芝兰之室，久而不闻其香”，与之俱化，才具备了素养，以这样的素养涉事，才会展现高尚的品格，此所谓“习相远”。源于模仿，成于独创，才是真正的迥出时流。书法小道，也是这个道理。终生不临帖者，下笔一定是与众不同的，但这个与众不同，没有多大意思。社会上庸俗书手多矣，他们并不是不临帖，而是不临经典法帖，临的也往往是俗书，与庸俗相互陶染，“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，也是一种“习相远”。我们不妨设想一下，不用毛笔，手执一只蟑螂，在纸上留下书迹，肯定是前无古人的，可那也叫“原创”吗？衡诸原创的定义，这样的书迹倒是不抄袭、不模仿，倒是有独特的面貌，但关键是没有价值，不会被社会广泛承认。所以，在原创的三层意思中，“有价值、被社会承认”是最重要的、最根本的，没有价值的创新是哗众取宠、欺世盗名。

20世纪80年代，是富于原创精神的年代。当时尚在世的一代大家，居多有民国时期的文化底子，积学所至，书法面貌各自独立，也经得起时间的检验。而后崛起的新一代书家，现在年纪在古稀上下者，情况就复杂些，学识、技法水平参差不齐。时间过了30年，至今还屹立不倒者，就是临古有得，而且颇能读书作文，创新有支撑者。很多人凭借一己之聪明，“挟以小慧”，就要自我作古，踌躇满志地以为可以轻易比肩古人者，早已是明日黄花了。当年曾经“流派”蜂起、“主义”丛生，神州处处是山头儿，各领风骚一小片。现在，林林总总的“流派”、“主义”哪里去了呢？有多少“流派”、“主义”拿出了可让人信服的作品、获得了可持续的发展呢？脑袋里蹦出一个新点子，就以为是一套新理论；手头上试验一个新形式，就以为已经自成一家。如果因此而故步自封，则所谓的“新”，立刻就会变成旧；曾经让人耳目一新，马上就会被喜新厌旧。讲创新的人，往往援引金农为例。金农简直是“发明”了漆书，他没有见过简书，居然能写出如此独树一帜的字，确实是天才。然而，金农还有雄厚的汉隶基础，还是卓越的画家，还是卓越的诗人，如果没有人生境界的古朴纯粹，没有对形式的高度敏感，他漆书的味道，恐怕不是这样。他的古味，或者说“价值”、“意思”，正是深厚功力和超人天赋所孕育。后来学漆书者不少，只见过写得有点趣味的，却没见过写得有境界的。

与原创背道而驰的现象，莫过于跟风。跟风现象最烈者，前有“流行书风”（或称“泛碑学”），后有“新帖学”。“流行书风”以陌生作品为师法对象，以变形为主要创作手段，以美术化效果为旨趣，不少书法家是有成就的。而跟风者徒见成功之美，不问所致之由，照猫画虎，以变形为一切，也便索然无味。帖学的复兴大概是新时期书法发展最重要的成果，其核心内容是对笔法的再发现，其意义正在于剪除枝蔓，直取晋唐。从书法史看，每一次溯源经典都造就了新的辉煌。这次溯源，我们似乎也应该抱有预期。然而，转眼之间，蹑手蹑脚“绣”出来的伪帖学作品，就已经铺天盖地了。无论学碑学帖，学书甘作奴，作书就不能止步于书奴，这道理人人皆知。然而，为什么学碑学帖都会出现跟风现象呢？一言以蔽之，是因为急功近利。写出自己的风格、风神，可能需多年乃至终生的努力，现在为了入展、获奖而“只争朝夕”，入展、获奖才有名有利，否则，字写好了，胡子也白了，岂不是太亏了？精明的书法家才不会当那冤大头呢！由这种状态，就不难理解大展作品的精神苍白了。当代大展作品与古人作品相比，即便古人技术有未到处，也爽爽有一种风神，那是人的本质力量！