书法的原创性:不可不谈,不可妄谈
我原创故我在——朱以撒
提到书法的原创,每个人都认同。从大的方面讲,原创对于一个国家、一个社会的发展与进步非常重要;从小的方面讲,原创对于一个书法家的成长与进步也非常重要,促使书法家具有艺术创造的责任感,有开发、激活个人创造智慧的自信心、自觉性,同时也促使书法家正视原创的艰辛劳动。因为原创是没有捷径可走的,是需要付出心血代价的。
如今大家都感觉书坛上的原创之作很少,而相互蹈袭的又多了起来,因此过眼后不能留下太多印象,转身即淡忘。因为原创艰难,蹈袭等于走了一条捷径,模仿其形式、内容之手法,很快会生产出一批类似的作品来,甚至还能入展、获奖。这么做大大地缩短了学习的过程,的确是“捷径出效果”。如宋人李觏曾批评道:“拆南补北,染旧作新,尽可为名士矣。”这么做的名士多了,也就没有人承担原创的重任,难以用心灵创造作品。书坛的创作看起来十分繁荣,每一个活动都拥有如山一般的作品,而在一些笔会上看书法家出手,真是风来帆速,许多作品顷刻产生。它们让我们怀疑其中究竟有多少心灵的成分,而更多是手上动作的展开。因此我们说某人写得好,与原创无干,而是技巧纯熟下那些惯性的东西。由于不能停下来,只是快跑向前,年复一年,感觉也就麻木、衰退了,不觉得这么做有何不当,似乎书法创作也就是如此———能写出一幅字就是新作、就是新创。如果创作一件作品这么容易,容易到信手可成无须思想,那么,这和工匠以同一个模子生产产品也就没有什么两样了。
书法创作是一种精神创作,是要产生精神作品的。从这个角度来看问题,技巧的磨炼非常重要,越能熟练、独到地表现,也就越能反映书法家的精神。但是有比技巧更重要的,就是对精神高度的追求和对文化深度的追问、探求、挖掘,使一件作品除了技法之外,更有文化品位和个人的创作深度。不这样,产生的作品再多也只是数量上的叠加、平面上的重复,是没有创造力的。这样的作品不可能引导人们感受书法艺术之美,无法让人获得深刻的精神体验,不能从作品中感受独到的精神力量,都是似曾相识的雷同、相似、逼真。这样,书法的所谓繁荣,是出不了经典和名家大师的。
作为书法家,原创的表现可以从几个方面来认识。首先,它是对书法传统极为重视和努力学习的,这是一道无论如何也绕不过去的坎儿,同时又是书法家取之不尽、用之不竭之源。任何忽视、无视传统的行为都是不可想象的。在书法信息高速化、海量化、流行化和消费化的趋势下,削弱了我们对于传统学习的深度,而取巧手段多了起来,浮光掠影,捕捉皮相,偷工取巧,加工合成,都是存在的。一方面对经典不下苦功研习,一方面又对外在的时髦信息过多依赖、偏好,这很像文学作品中的改编、仿造,看重一次性消费的效果。由于在皮表层上进行,也就只能追求这种效果,无法深入。其次是书法家要注重个人的心灵体验。原创是起源于个人心灵的需要的,如果没有不断递进的体验、探究,那么往往只能流于重复,和别人重复,也和自己重复,成为一种类型化的创作———很熟练、很到位,也很陈旧。追求书法艺术是一个人的进程,自己的心灵体验达到何种程度,笔下也就相应呈现。心灵体验是注重独立的、强调独立的,同时又应该是安静的、安和的状态,甚至要相对封闭外界的干扰。那种热衷于堆砌现时的创作信息,以此代替自己的思考、认识,就易于使心灵体验急躁、浮薄,体验难以深入下去。第三是书法家文化素养的提高是原创的基础。创作需要技巧,技巧的背后需要文化素养的支撑,因此勤奋阅读经典必不可少。这是一个很漫长的过程,需要细嚼慢咽、常思常想,甚至反复再三细品,无从言说快捷,亦无从言说速成,而只能慢吸收、慢累积。由于是内在功夫,也就只能慢展现。这和快的时代正好相反,使生活在这个时代的人难以做到甚至不愿去做。至今我们读到的许多经典原创之作,也都是博采广纳消化之后的产物,如《黄州寒食诗》、《松风阁诗》、《虹县旧题》等等,都是个人文化素养的体现,和技巧完美结合之后,成为唯一的、独立的、不可再生的存在。这样的作品多了,这个书坛的原创力量就大了,在历史长河中也就不可能被淹没。而现在的创作状况是,没有文化素养的人,难以以自己的体验自作诗文表达;具备文化素养的人,又不愿以自作诗文创作,大都乐意挑选古人诗文来创作,这也使原创在文学内容上大大打了折扣。后之视今,会有一个很明显的趋势———这个时代是一个“文抄公”的时代,抄写古人诗文成了趣尚,古诗文覆盖了我们。
要求书法家的每一次创作、每一件作品都是原创是不可能的。但是,原创应该成为我们创作的方向,努力创作出一些属于个人心灵的作品,其艺术价值的体现与过去的那些文本有所不同。如果有这种襟抱,创作就不会是伸纸疾书那么随便、轻易,更不可能出现那么多快手和堆积如山的作品。个人书法创作的目的是要与他人不同,更加注重历史和生活的本质,追求书法艺术的责任、尊严和理想。原创显现了一位书法家的尊严和担当,他在庞杂的信息中坚守自己的认知,不随波逐流改变审美的立场,不沉溺于功利的趣味而失去独立创作的自由。也许,一件呕心沥血的原创之作在当下不如一件流行作品被激赏,但是,从长远来认知,只有对原创的重视并努力使自己接近原创、自觉进行原创,书法艺术才可能展现当代的新面貌,书法家的地位、形象才可能得到进一步的提高和被社会尊重。