用毛泽东思想武装起来的人是最大的战斗力。六团一连党支部明确制订两个方案（抢修方案和学习毛主席着作方案）、摆两个战场（抢修战场和斗私批修战场）、战胜两个敌人（美帝和自己头脑中的私字）。他们在二十五次大的桥梁抢修中，经常连续抢修几十个小时，敌机临空不下桥，战友们说：“为毛主席争光，就是炸弹落在头上，也手不软，心不慌”。 六十三团十四连管区，从一九六七年四月至十月，敌机多次轰炸，投炸弹两千多枚，连续抢修六十多次，连队战斗负伤四十二人，牺牲六人，战友们不怕牺牲，越战越勇，出色地完成了任务。一九六七年八月，当河内市越南最大的桥梁——龙边大桥（全长三公里多）被严重炸坏后，苏联的桥梁“专家”断言，几个月内修不起来。参加大桥抢修的十团一营和六团一营全体指战员，怀着忠于伟大领袖毛主席的红心和对侵略者的刻骨仇恨，只用一些简单的机具，奋战二十八个昼夜就修复通车了。

我支队所属各高机连都是在入越后组建的，没有打过仗。他们遵照毛主席“从战争学习战争”和“全力以赴，务歼入侵之敌”的教导，在日晒雨淋的阵地上，苦练二百米过硬功夫，做到常备不懈，“宁肯警惕千日，决不疏忽一秒；宁肯空跑阵地百次，也不漏掉一次战机”。战友们说“人听毛主席的话，枪听人的话，瞄就瞄得准，打就打得中”。十团二营高机连坚持发扬军事民主，人人熟悉作战预案，对空作战三十二次，打得英勇顽强，机智灵活，取得了击落敌机十一架，击伤四架的战果。七团高机连，在未得到空情报知的情况下，仅以四十秒钟、六百零四发子弹，就击落了利用云雾进行偷袭的RF-4C侦察机一架。九团三营高机连，曾在一天之内开火二十三次，枪管打红了，有的射手耳膜震出血，身上被弹壳烫伤，仍坚持战斗，取得击落敌机两架的战果，荣获军委嘉奖。由于我部高机连队协同高炮部队有效地打击了低空敌机，迫使敌机由超低空逃至中、高空活动，使敌机投弹命中率由一九六五年的百分之十五点九降到一九六八年的百分之九点五。

我部遵照毛主席“在战略上要藐视敌人，在战术上要重视敌人”的教导，同美帝展开针锋相对的反空袭斗争。一九六六年抓紧提前完成了克友段（克夫—友谊关）改轨和克太线（克夫—太原）新建等工程，为以更多的兵力投入反轰炸抢修争取了主动，对敌机空袭也做到了积极防御。部队驻地和施工现场构筑了三百六十多公里的防空壕和猫儿洞，支队和部分团机关住进了山峒，建立迅速准确的空情报知网，严格具体的防空纪律，高机连队多选预备阵地，打一仗立即转移，这些都对机关、部队避免和减少损失发挥了作用。

战争实践，使我认识到，越是情况复杂，越是困难，越要狠抓根本，坚持用毛泽东思想统帅一切，没有打过仗的也能打胜仗，部队指战员掌握了毛泽东思想就无往而不胜，军威显耀。

四、斗则胜，凯旋归
我部全体指战员高举毛泽东思想伟大红旗，胸怀为“五个伟大”争光的豪情壮志，发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神，与兄弟部队密切协同，与越南军民团结战斗，在美国对越南大搞“南打北炸”、“战争升级”、“以炸迫和”、“停炸诱和”的情况下，经过五年的英勇奋战，先后完成铁路新建、改建和战备等一百个工程项目，正、站线总延长五百七十四公里；抢修铁路三千四百四十六处次，延长三百七十一公里；对空作战六百六十八次，击落敌机一百一十九架，击伤一百三十五架，生俘飞贼八名，击毙四名。粉碎了美帝的狂轰滥炸，保障了河内—友谊关、河内—老街、东英—太原、克夫—太原四条铁路干线的畅通，对支援越南人民的抗美救国战争贡献了力量。在战争中有二百九十七名战友献出了生命，一千六百三十四名同志负伤。全支队有两个营和两个连荣获军委嘉奖，三个连队、四名同志被铁道兵树为标兵。有五十四个单位立二等功，五百五十九个单位立三等功，有十二人立一等功（其中烈士八人），四十六人立二等功（其中烈士十七人），一万零七百五十一人次立三等功。

1966年10月是中华人民共和国建国17周年的隆重庆典，我代表出国部队回国参加国庆观礼，在天安门城楼上受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人的亲切接见，并合影留念。当时军队国庆观礼代表团住在中南海，特别是10月1日深夜，周恩来总理亲自到军队驻地查铺，给国庆观礼代表盖被子这一幕，使我心情激动，终身难忘。离京归队前夕，代表们的心情难以用文字表述。有的代表在中南海院内冬青树下抓一把土用手帕小心翼翼地包好，带回部队作纪念。但我带到越南的一包土，于67年6月敌机轰炸营房时，与越南大地熔合在一起，我的两颗门牙，也在越南大地上扎根落户了。

我们部队圆满地完成了中国共产党主席毛泽东和越南共产党主席胡志明签订的“两国协议”，于1969年和1970年7月分两批班师凯旋回国。

车过友谊关，好像飞一样，祖国我们回来了！在凯歌声中受到祖国人民的热烈欢迎时，我落下了泪花，想起与我朝夕相处、并肩作战的战友们有的尸骨还埋在异国他乡！怎不触景生情……。

胡志明主席到我们部队看望援越抗美官兵是对我们部队士气的鼓舞，展示了中越两国人民的友谊是“同志加兄弟”。我部奉命出国援越抗美，虽磨炼官兵意志，战斗显军威，得胜凯旋归，但部队付出了代价，中南海的土、烈士们的鲜血培育浇灌中越友谊的常青树，映红了中越友谊之花。让常青树万古长青，友谊之花绽放得更加艳丽夺目，告慰烈士英灵。
历时五年援越抗美任务，虽发生在四十多年前的事，但每当我看到部队荷枪实弹演习，听到军号吹响时，我仿佛又回到昔日的战场上，精神振奋，往事幕幕展现，令人难忘。情不自禁地哼出“我是一个兵，来自老百姓……革命战争考验了我，立场更坚定……”。
注：老三篇系毛泽东同志着作《为人民服务》、《纪念白求恩》和《愚公移山》。

原中国后勤部队一支队政治部宣传干事
湖北省高级人民法院退休的三级高级法官
现湖北省正平法律事务所副主任
林先开
二〇〇八年五月十九日