“有人形容中国地图像一只引颈高歌的大公鸡，江苏就处在公鸡凸出的那块胸脯上。”十五万字的《江苏读本》着意点染江苏的地域文化，笔法矫夭腾挪，活灵活现。“巍巍钟山也就四百四十八米，由东向西，仿佛一把宝剑劈向南京城，高高拱起的钟山就是刀把，然后那些断裂的一截截刀身，插在了泥土里，形成了一个个连绵不断的高地小山丘。它们其实都是钟山的余脉……”笔力熨贴跳脱，动静相宜。小说家散文特有的生动形象活色生香，惊人的事象捕捉能力，确让那些读惯了一本正经的“职业散文家”作品的读者大为惊奇，大感受用。

“陈旧人物”系列文本是叶兆言散文随笔中的精华所在。朝花夕拾，旧事重提，在这类文本中，无论何等了得的对象，叶氏皆能以平民视角出之，身手之佳，有如探骊取珠。总体看，叶兆言这类文字，似野史而非野史，似信史又多传奇，外被锦绣，内含翠羽，简约处一笔带过，丰富处不吝笔墨，文字功夫几臻炉火纯青。通过它们，叶兆言努力探讨现代知识者和文化人的人格、心灵与性情，力求还原历史人物，揭示人性弱点，藉以反思历史和现实，呼吁良好的人文生态。

叶兆言从个体视角出发，讲述近现代史上诸多文化人物和文化现象，注重第一手文献的运用，随性随心而又考证有据，笔下氤氲着沉静的士子气，弥散着温馨与苦涩。叶兆言写人记事，往往发人之所不发，言人之所讳言，从生活琐事中品味现代文化名流的独立人格与个性，呈现出厚实庄重之格局。因了叶兆言的特殊家世，这类掌故史迹由他口中道出，格外真切，也格外服人。

对于“老派人”的“古板”做法，叶兆言盛赞有加。1976年，享受部级待遇的八十二岁的叶圣陶，以耄耋之躯乘公交车往返四小时余，只为探望病中的朱自清遗孀。作者感慨：“君子之交，其淡如水。割脖子换脑袋，同生共死，这是友谊的一种过分夸大。友谊根本用不到走那样的极端。友谊有时候都是些婆婆妈妈的小事，简单，琐碎，平淡……”（《欲采萍花不自由》）学者王伯祥是叶圣陶的至交。“文革”中后期，八十岁的叶圣陶每周都挤公共汽车去看望八十多岁的王伯祥,谈天说地，言笑怡怡。“现在的人再也不会有这种闲情，不要说挤公共汽车，就算有小汽车，有专职司机，也白搭。”（《王伯祥》）纵横不羁的议论，格言警句式的话语，透出的言外之意，更为耐人品味。

叶兆言的文字，发端可能平平，结句往往有力。《白马湖之冬》写夏丏尊去世后，生前好友组成夏丏尊纪念金委员会，募集款项用于奖励教学成绩突出的中学国文教师。“可惜这个奖只发过一次，受奖者是姚韵漪女士，随着当时的通货膨胀，物价飞涨，钱根本就不值钱，奖金已失去意义而无法继续。”以沉郁笔力，表达对时局的感慨，传达出一种苍凉况味，大时代转型期的天崩地裂，民生劬劳，令人感叹不已。《吴宓》结尾写暮年吴宓在1978年被遣送回老家，住在他年老的妹妹那里，眼睛已经看不见，神志也一天天昏迷，他最后的声音只是渴了就喊饿了就叫：“给我水喝，我要吃饭，我是吴宓教授。”真正是英雄失路，万绪悲凉。《朱偰》写朱偰被打成“右派”前享受着高级知识分子体面而有尊严的生活，打成“右派”后过着狼狈不堪的日子。1968年7月，学究天人的朱偰因不堪受辱上吊自杀，他在遗书中写道：我没有罪！你们这样迫害我，将来历史会证明你们是错误的……这样的伤感，分明又裹挟着黄钟大吕的抗争之音，弥散开来，极其感染人心。