近十余年，小说家叶兆言表现出对非虚构类文本的钟爱，先后出版二十多种散文随笔集，可谓运笔如飞，精猛奋进，大有着述等身之势，彰显文坛常青树之姿；相比之下，他的小说创作反而退居其次，叶兆言因此而得专营“散文专卖店”之誉。当前，诸多文坛名家往往忙于经营小说、影视，而视散文为末技小道；更有一类不乏才情禀赋的散文写手，把散文刻意经营成为“心灵鸡汤”，满足于以小情小调取悦庸众。在此语境下，叶兆言的创作倾向值得关注。

印象里，叶兆言不纯以才情取胜，而似乎更以耐心和定力见长，步履稳健，安于寂寞，朴实坚韧如骆驼祥子，被公推为文坛马拉松健将。叶兆言的文字并不令人惊艳，却耐看耐品。这些年，叶兆言的散文随笔越写越多，越写越好，其下笔长短随意，小大由之，收发自如，犀利俏皮，自由穿越于现实和历史，将学养注入饱满结实的文字肌理，秉持文化与平民的双重视角，我手写我口，呈现出独有的节奏、弹性和语感。叶兆言的创作实践证明，好文章完全是可以练出来的，只需下得苦功夫，坐得冷板凳，就不必迷信于所谓的天才和基因；叶兆言的成功也充分验证了，小说家致力于散文随笔并非不务正业，做得好，同样能够别铸辉煌，衣锦还乡。

“文”或散文，向来是中国文学的正宗，至“五四”则迅速成熟。中国古代文史哲不分家的传统，使得散文的文体定义宽泛有加，“五四”迄今，一直聚讼不休。习惯上，人们把韵文以外的一切文章统称散文，包括杂文、随笔、特写，以至日记、演讲录、回忆录、书信、创作谈、札记、随想录等。显然，叶兆言的文本，更近于“广义的散文”。

“立身先须谨重，文章且须放荡”（萧纲：《诫当阳公大心书》），现实世界里的憨呆书生叶兆言，一俟行文，其神韵遂如风行水上，缥缈奇变，俨具层峦叠嶂、千手千眼之势，彰显地道的文章家风范。叶氏散文不拘一格，博采众长，充分打通明清小品、五四风尚、现代主义，糅合平民语调、文人笔墨以至小资情调，成就跨文体写作的奇景，理趣、智趣、谐趣、灵性兼备，当得起平民化的“满汉全席”之誉。叶兆言的创作是散文写作的异数，也是散文写作的常数：本质而言，散文，的确应该是“杂文”———博杂之文。

“一想到刘半农，我的脑海里立刻就冒出大脑袋瓜和鱼皮鞋。”（《刘半农》）“林琴南翻译的速度很快，颇有些像今日的东方快车软件。”（《林琴南》）这是怎样栩栩如生的小说家语言？作者笔下功夫，大有折冲樽俎以一敌百之势。“高尔基的作品仿佛一支强有力的军队，仪仗队一样浩浩荡荡陈列在父亲的书橱里。”（《革命文豪高尔基》）“他是文学界的成吉思汗，指挥着他的蒙古大军，在小说领域所向披靡。”（《想起了老巴尔扎克》）“做汉奸好比淫妇偷人，小偷偷东西，无论什么充足的理由，别人都不会同情。”“仕途这剂春药，对知识分子的诱惑实在太大，一旦沾上，和吸毒也没什么太大的区别。”（《周氏兄弟》）这样的行文，一似春梦无痕，不着气力，又如剥皮抽筋，不遗余力，从中尽可见出才情、识见、韵致、境界，见出元气淋漓驳杂包容。尤其这类连珠妙语以某种拟市井口吻道出，可谓张力十足，绰具格言警句特色。