刘苏里：你说话倒是干净利索，剑锋所指，基本不会引起误解。

李零：我说过，“天地之间最没有常识的一件事就是认为别人没有常识”。年轻时，我不懂，大人物为什么也会犯错误，而且是非常低级的错误。现在才明白，常识错误，人人有份，不犯错误不是人，那是机器。错是天天有，与生俱来，挥之不去。大人物怎么啦，老了，精力不济，犯错误的频率更高。吃的咸盐再多，也不能不犯错误。我们常说伯乐善识人，九方皋相马，还在他之上。这样的高人，居然不辨牝牡骊黄。原因是什么？是得其精而忘其粗，见其所见，不见其所不见。他连公的母的、黄的黑的都分不清，当然属于学术界穷追猛打的所谓“硬伤”。这么厉害的家伙，他都犯这么低级的错误，何况驽钝如我辈乎？老虎厉害不厉害？厉害。它为什么经常睡觉，原因是它经常饿肚子，得节省精力。扑腾一回，几乎脑溢血。它太敏感，就不能每时每刻敏感，凡是不上心的东西，该屏蔽掉就屏蔽掉。

学术是个通天塔，也是一条不归路

刘苏里：这十几年，我读过你三个杂文随笔集子，觉得你持续关注几个重要主题。第一是革命和战争；第二是中国文化的命运；第三是有关中华民族的形成过程和演变，以及未来我们这个民族应该怎么安置自己。这三个主题应该是有内在联系的。我的问题是：你的思考是基于什么背景进行的？

李零：我这一生，时常感到矛盾，第一次内心大冲突是在“文革”初。“文革”前我喜欢风花雪月。“文革”时感到惭愧。面对这么大的动荡，那些东西算什么呢？当时我特别惭愧，就把我玩篆刻、画画的东西都扔了。纯学术一直是我的梦想，但我真正的梦还是在学术之外。我原先意识不到，后来才明白：大东西，用学术讲，永远讲不了。学术是个通天塔，也是一条不归路。

刘苏里：你说的“大东西”是指什么？李零：就是那些让我最困惑的问题。

刘苏里：你已经强调了不止一次你的矛盾，这与你们这一代人的生活经历、家庭出身，所见所闻恐怕都有关系，和中国士阶层的传统可能也有关系？

李零：不，我恰恰觉得你说的中国士传统有一点特别不好，就是中国知识分子特别热衷于政治，几乎把任何学术问题都化为政治问题，杀气腾腾。

刘苏里：但社会分工分配给他的，就是要承担对时政的议论。

李零：最好的介入就是当官。但我认为，这是一害政治，二害学术。

刘苏里：但谁有办法避开吗？

李零：我不认为学者可以脱离政治，毫无立场。比如王国维和陈寅恪，他们就有他们的政治立场、文化立场，他们的情感是在前革命时代。所谓“独立”是这样的“独立”，所谓“自由”是这样的“自由”，所谓“风骨”是这样的“风骨”。王国维写过很多学术文章，但你读一下他的《殷周制度论》就明白了，他是不得已呀。所有纯学术，其实都是寄托在周公之梦上。人置身于社会风潮，不可能太超然。但我觉得，你做学术，还是要把这两件事分清楚。政治观点，你有你的观点，我有我的观点，谈不拢可以不谈。但咱们谈学术问题，就不要再扯政治。