泥土里的思想
——读罗伟
本文所属专题:罗伟艺术专栏
给罗伟写文章是件苦差事。
从来都是一句话:“你想咋写就咋写。”这我就犯难了,以我对他的了解,出来的东西要是满篇陈词或相类于他人,他会揣兜里一言不发,能把写稿的人急死。这大约与他的画风一脉相承:简约率性,洒脱不羁,自成一统。
最近出版的《罗伟田园乡情画精品》可见一斑,里面精选了几十幅他近几年创作的乡土题材画作。大多数都是夜深酒酣之后,他把我带到画室里一幅一幅零零碎碎显摆一番,当几十幅放到一起端出来,我确实被震撼了。
我的感觉是,那不像是在纸上画出来的。浓重的乡土气息,豪放不羁的走笔,难以复制的风格,令人陶醉的意境,这绝对是泥土里拔地而起的思想。
我不懂画,但我懂罗伟。这个多年的老朋友,三两天相聚一起,推杯换盏之后他常有惊人之语。我的最大感受是,这个人绝对是一个传统画派的叛逆者,当然将来的书画历史也许会把他描述成“颠覆者”。这没有什么不可,我想他承受得起。
我国传统绘画,经过漫长的发展历史,注重技法规律,造型语言具有明显的程式化特点。为了显示个人风格和流派与地位,总是以大师、大家的元素装门面,作品千篇一律,似曾相识,这种接力棒式的传承给艺术带上了枷锁,使中国画几乎走向僵化的死胡同。
虽然罗伟是当代画坛有影响力的画家,但从他的身上却看不出一点点学究气。他认为,学院之于大自然实在太渺小,几种画法怎能反映真实的世界?甚至连客观存在的事物都无法反映,又如何反映其中的感情?艺术创作,只能在实践中加上一个人的阅历慢慢去悟。对于一个真正的画家而言,大自然永远是美妙的老师。
而他确实是一个狂放不羁的西北汉子,做事为人大大咧咧却极讲义气。他大约可以算作现在这个艺术流俗时代的一个孤傲之士,我曾经开玩笑说:“你是真正的自由人。”他不迎合别人的观点,不投别人的偏好,对于不喜欢的人,他可以长时相对而一言不发。思想的自由给了他自由的天堂。
喜欢罗伟画作的人,总会说一些恭维的话。比如,有谁谁的粗狂、谁谁的细腻、谁谁的气质,他从来都认为这是骂人的话。他会跟人家说,你就说你自己的感受,作为一个正常人我就不信你没有感觉。