“父亲”与“四婶子”当然也是如此，虽然我们不知道他们的故事有一个怎样的开始与曲折，但他们确曾有过动心与默契，他们的“爱情”同样刻骨铭心，尽管他们也知道这样的情感是不容于这个世界的，因为它建立在背叛的基础之上——“父亲”背叛了他的妻子，“四婶子”背叛了她的密友。他们或许是“情非得已”，但终归内心有愧，所以在面临“母亲”的包容与平静时，很快就同样以隐忍的方式默认了现实的秩序。“父亲惊诧地看着饭桌上的麦秸屑，它无辜地躺在那里，细，而且小，简直微不足道。然而，我分明感觉到父亲刹那间的震颤。”仿佛就是这样，他们的爱情被“麦秸”压断了，而“四婶子一辈子没有再嫁，也没有生养。……我不知道，她是否还会想起我的父亲。想起当年，那一个意气风发的青年，英俊，儒雅，还有些羞涩，如何见识了她的淹然百媚。那些惊诧，狂喜，轻怜密爱，盟誓和泪水，人生的种种得意，如今，都不算了。”——这又是怎样的一种痛楚与无奈？受到伤害的当然不只他们三个人，或许你们猜到了，我是指小说的叙述者（不是作者），——当年那个五岁的小女孩，而今回忆这一切的“叙述者”。我们可以想象，当一个年幼的孩子在目睹了这些的时候，会对她的心灵造成怎样的冲击与影响，而她的所有回忆与叙述，都可以视作是摆脱这一影响的努力，我们可以看到，在整个故事的讲述过程中，她似乎都在通过记忆碎片的拼贴，想弄明白究竟发生了什么，她试图去理解每一个人——“父亲”、“母亲”、“四婶子”，试图从不同的角度去理解，从时空角度拉开距离——比如“那时候”、“芳村这个地方”这样反复出现的语式，或者从风俗或民间文化的角度——“在芳村，对于生与死都看得这么透彻，还有什么看不开的呢？然而，莫名奇妙地，在芳村，就是这么矛盾。在男女之事上，人们似乎格外看重。他们的态度是，既开通，又保守。这真是一件颇费琢磨的事情。”而整个故事的叙述过程，也可以看作叙述者在不断“琢磨”进而医疗内心创伤的过程。在故事的最后，我们看到叙述者以苍凉的手势告别了过去，她理解并原谅了所有的人与事，与旧日的伤害实现了最终的“和解”。

在整个小说中，我们也可以看到作者的叙述姿态，她写下了那些隐秘的疼痛，却通过视角的选择隐去了最为残酷的部分，而在平静的叙述中包容了一切，将那些创伤升华成了一种优美动人的“艺术”。这样的叙述方式，或许与作者的人生态度有关，也与她的审美观密切相连。我们从中可以看到执着，也可以看到旷达，可以看到含蓄，也可以看到坚韧，——而这既来自传统中国美学的底蕴，也来自现代视野的新发现，最终融汇成一首苍凉而忧伤的“诗”，值得我们反复去欣赏、去品味。