7月中旬,北京最热的时候。44位民间艺人走进北京人民大会堂,捧起鲜红的“中国文房四宝艺术大师”证书。他们是中国历史上第一批获得国家级“大师”称号的文房用具制作人员。他们中多数人年龄已70开外,最大者已82岁。中国文房四宝协会会长郭海棠对记者说:“咱们共同见证了一个历史时刻!”兴奋之余,郭海棠仍掩饰不住忧虑:“由于文房用具都要采用传统手工技艺制作,艺人作业环境十分艰苦,收入微薄,行业后继乏人,文房四宝手工传统技艺已面临失传的危险。”

坚守:面对红尘的坚净之心

曹雪芹在《红楼梦》中,将宝、黛之间的一段感情喻为“木石前盟”,其高洁挚诚,远胜华丽显贵的“金玉良缘”。千百年来,中国知识分子执管临池,在檀麻竹草造就的纸张上抒胸臆、铺经纶,终生不渝,亦如践行着永无割舍的“木石前盟”。今天,这一切好像变了。“钢笔都不用了,谁还用毛笔?”做了40年毛笔的武京生说。武京生是首批“中国文房四宝艺术大师”中比较年轻的一位,今年50多岁。他10多岁进厂学徒,多年历练,对“京笔”制作工艺烂熟于心。

“京笔”是与“湖笔”齐名的北派制笔技艺,湖笔以羊毫为最,京笔以狼毫为优。京笔的特色是选料精良,用工考究,完成一枝毛笔,要经过近百道工序。武京生制笔所用原料都出自固定供货源地和厂商,甚至连供货时间都有严格规定。“比如狼毫,我们只选用‘小雪’这一天捕杀的黄鼠狼的尾部长毫。”武京生说,因为小雪时节,天气初寒,动物毫丰而绒少。天气过冷则毫枯而绒密,不宜制笔了。据武京生回忆,京城制笔业最盛时有从业人员万人以上,而今天不过20多人。他从案上拿起一枝自制的笔说:“能做出这样毛笔的人,全北京找不出3个了。”

与此同时,远在上海的李耘萍也在为找不到徒弟发愁。李耘萍是首批“中国文房四宝艺术大师”中唯一的女性、“潜泉”印泥第三代传人。她说,目前该行业从业人数全国不超过200人。一个公司一般有5—6人,如果超过20人,公司就要负运转。以上海耘萍工艺有限公司为例,一个月最大销售额在5、6万元,去掉公司基本开支,一年的利润仅剩余2、3万元,有时还会亏损。从业人员工资一般在2000元左右,在上海这样的大都市中,只能维持一般的生活水准。由于印泥全部是手工生产,工序繁杂、活计很累,几年做下来,手都会变形。所以寻找接班人一直是该行业的老大难问题。“现在的青年人没有人愿意吃这种手工劳动之苦,也没有人能持之以恒地将印泥当作一种事业来做。”李耘萍说,为了找一个合适的徒弟,她几经周折,最后把自己儿子“拉下水”。

处境维艰,后继乏人,是文房四宝制作业的真实写照。已故国学大师启功将自己的书房取名“坚净斋”,意为“一拳之石取其坚,一勺之水取其净”。面对炫目的诱惑,武京生、李耘萍等众多大师们仍在坚持。

破题:“大师”不仅是一种荣誉