本文所属专题：谢志高艺术专栏  

《春蚕》是我1981年应《连环画报》之约，由该刊提供脚本，于1985年初最后完成的。1981年春天我到江苏无锡、苏州一带农村边搜集素材，边阅读茅盾的原着。根据对农村生活的体会，确定我这套画的基调一一真实、朴素、沉郁。

我试图以浓重的、较多层次的笔墨，结实而富于内涵的造型，以中间色为主调的灰调子，来体现原着所写的20世纪30年代旧中国农民的苦难。中国画通常以白纸为背景。我为了加强气氛，使画中人物处在特定环境氛围之中，决定画满整个画面，基本不留空白。在色调处理上，力求既保持整套画有一个统调，又根据不同情节各有区别，使之有起伏、有变化、有节奏感。

姚有信画《伤逝》、贺友直画《白光》，都是以简取胜，往往寥寥数笔，意味盎然，充分发挥了水墨写意画的笔情兴趣。就我阅读《春蚕》的感受，并据我多年对农村生活的体验。农村，无论是北方还是南方，都是那么沉重，那么丰富，不是用三言两语所能描述清楚的，故我采用“繁”的手法来表现。丢开平时惯用的痛快淋漓的写意技巧，笔法力求凝重，直至有生涩感，行笔如荷重压，好像书中主人公老通宝步履蹒跚在走艰难坎坷的人生之路那样。

为了刻画较有个性特征的人物形象，必须表现出立体感，不能单纯依赖于动感的线描。尤其处在室内阴暗光线下养蚕的人物，不可避免地要碰到一个素描明暗调子的问题。我的准则是利用之，但目的不是为了表现素描――明暗与光影。而是借以塑造人物、渲染气氛，追求厚重的笔墨效果，故于可用可不用时，则不用。室外不用，室内慎用，重点在于突出形体、结构和神态。以下谈谈这套画（四十幅）每一幅构思的要点：

（1）构图作俯视处理，造成人物往上爬行的艰难感和压迫感，作为全套画的开篇。

（2）老通宝背向观众，惆怅地面对大河。一艘火轮，―只古老破旧的帆船，两相对照，引人遐思。

（3）文字表现人物的内心活动，画面却缩小人物，作全景式处理以展示江南水乡风貌，从而回避了绘画难以胜任的对抽象思维的表达。

（4）江南空气湿润，清晨笼罩在迷茫雾气之中，使之空灵、含蓄，并与后面情节发展的“实”与“重”相对照．通篇设计意向是从虚到实，从轻到重，从淡到黑。

（5）作单人肖像处理，其他人物均不出场。

（6）阿多从雾中出现，但距离过远，位置也太高，效果与构思相左！

（7）荷花出场，也作肖像处理，表现她“土”中带“浪”、但仍不失为一位令人同情的旧时农村妇女：不能过分，过分便丑陋了。

（8）老通宝蹲着修蚕台，背上是古老的屋舍。整幅以墨为主，旧而黑，暗示人被古老的封建习俗笼罩。

（9）透过四娘跪地，郑重而小心翼翼地在糊蚕单的侧影，赋予这种蚕事活动的宗教仪式　 的色彩。

（l0）挎着篮子、抱着孩子、挑着担子（水桶）――这就是我对江南农村妇女的印象。集中为在村庄上偶尔相遇的寒暄，而不是有闲功夫串门子、拉家常，这才更符合农村生活的真实。

（11）老通宝在屋里坐不住，又不愿出门见人，在小院天井中哭丧着脸。采用直线，以加强气氛的严肃感，以示人物外形僵木而内心却十分紧张。环境用水晕开，以“虚”突出老通宝的“实”。