本文所属专题：陈祖骥艺术专栏   

对一张好画（例如中国画）而言，似乎流传有一个品评标准：能品、妙品、神品和逸品。逸品的境界是物我两忘的、飘渺的、天人合一的、形而上的（能产生逸品的画家需要在丹炉里修炼多少年月啊？）。

要画好画，必须明白什么是好画？好画必须具备两个条件：一是要有思想深度；二是要有艺术高度。思想深度就是指要有意蕴，就是黑格尔在《美学》中讲的那个意蕴。它必须有成教化助人伦的功能，它提升人的精神境界，鼓舞人崇高向上，宣扬真善美，具有先进文化的品质。艺术高度就是指它必须体现作为绘画必不可少的专业功底。功底越涤厚越能体现艺术性。思想深度和艺术高度的完美统一就是一张好画。

有了什么是好画的概念，就会有怎样能把画画好的思路。对自己能力的自省很重要：还差什么？缺什么？会了什么？还不会什么？什么还没练到家？要怎么练？练多久？有没有成熟的个人风格？在绘画的星空中有自己的坐标吗？画出一张好画能胜任吗？而面对一堵墙，一个平面空间，从第一笔落纸到最后收笔，则是一场较量，一场拼搏，一项工程，也是一次专业素养和人格力量的考验。
要把画画好，还有一个画什么的问题。画家不是随便画什么都可以把画画好的。即便是作小品也有画什么的问题，几根不可名状的线，几多不知何物的色块，也是这个“什么”。画家画画不会无缘无故，而是情之所至，似有一种力在召唤他、推动他，这个力就叫做激情。激情从何而来？从画家这个主体被客体启发、诱发、触发、感动而来。画家没有画画的需要，没有画画的激情，没有画画的冲动是画不好这张画的。如果把画画当作是一种娱乐，一种游戏也无可厚非，娱乐和游戏也常有神来之笔，也会有精品力作产生，但这种情况一定是建立在画家深厚的专业功底和学养才情之上。
《乐记》是讲音乐的，艺术各门类的创作规律相通，我把它引用一下：“音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声”。这里，音之起是指歌声或乐音起，是唱或演奏。它是由于“人心生”的，“人心之动”，是说心动了。心、为什么会动？“物使之然也”，是物这个客体使心动了。心因“感于物而动”了，故“形于声”，形于声就是发而为歌（唱或演奏）。