“赫赫具瞻，高山仰止”，王肇民其画其人，均令人仰慕。

形是一切

一

王肇民最具挑战性的理论，归为一句就是“形是一切”。

为分析“形是一切”，先说明我的观点。

我是范缜形神不二论的信徒，他在《神灭论》中说：“神即形也，形即神也。是以形存则神存，形谢则神灭也。”“形者神之质，神者形之用”，“神之于质，犹利之于刃；形之于用，犹刃之于利。利之名非刃也，刃之名非利也。然舍利无刃，舍刃无利。未闻刃没而利存，岂容形亡而神在？”其所论甚精。

黑格尔《小逻辑》也认为“形式就是内容”，此乃“形式与内容的绝对关系的本来面目”。黑格尔又留了一个大尾巴，认为有“双重的形式”，“有时作为返回自身的东西，形式即是内容。另时作为不返回自身的东西，形式便是与内容不相干的外在存在。”并称此为“外在的形式”（§133）。“譬如，试就一本书来看，这书不论是手抄的或排印的，不论是纸装的或平装的，这都不影响书的内容。”（§133附释）

黑格尔所说的“外在的形式”，在我看来，实际上是范型、类型、范式、方式、格式、程式、样态、形态、外壳、皮相、载体等等。

“外在的形式”在应用层面十分好用，但并非理论意义上的“形式”。

众多学者不接受形神不二论，都是在“与内容不相干的外在存在”的“外在的形式”上大做文章。

就其“绝对关系的本来面目”，形神有二名无二在（存在）。异名而同体，异名而同出，异名而同在。

二

王肇民“形是一切”最初是在1980年第3期《美术》刊发的《画语拾零》一文中提出的，时值国门初开，与吴冠中《关于抽象美》（1980）《内容决定形式？》（1981）南北呼应，直捣从苏联教科书般来的长期统治中国文坛的不成体统的“内容决定形式”之论。王肇民对此直言不讳：“内容决定形式的说法是错误的”。作为艺术家，两个人在论述中都有不周之处，但对“内容决定形式”的批判，在文化现代转型中则具有启蒙意义。

既然形神异名，便不可能“形是一切”，但王肇民对这句惊人之语的解释却是深刻的：“形是一切，一切是形，形以外的神是不存在的。”“没有形就没有神，有形则必有神”，“所谓神，是形的运动感，是形的活的反映”。

王肇民的辩者，常常举出画史上形神不统一的作品和言论提出诘难。但这些都禁不起深究。

中国画论所说的“形肖似而神不足”，从理论上讲，“呆板”、“拘泥”就是该作品的神，此神因此形而在。作为品鉴用语，这话实质上是用自然生动的形神批评呆板拘泥的形神。所谓“形式华丽内容苍白”，与此同理，“炫技”、“苍白”就是其内容，此神因此形而在。这些都是用高境界的形神批评低境界的形神的品鉴用语，而不是严格意义的理论用语。

所谓“遗貌取神”，“忘形得意”，“不求形似，聊以自娱”，都是指舍写实之形神求写意之形神，离具象之形神取意象之形神。这些都是转折关头推进艺术观念变革的警语或宣言，而不是严格意义的理论用语。梁楷借《泼墨仙人》抒发的狂逸之神，离开洒脱之形何处去寻？

所以，从理论意义上说，王肇民如下说法是正确的：“形神之间，可以分可以合，可以兼备可以不兼备，岂不谬哉！”

离开对画面本身的优劣高下的直觉判断，任何二、三流的具象绘画都可以用“神形兼备”说得天花乱坠。大师与庸工的差异不在文辞言说中，而在画面本身，一切在画面中，形是一切。

在与李桦1984年第4期《美术》上《论形与神及其他》一文的讨论中，王肇民又说：“凡是轻视艺术形式的创造及其价值的人，都不是真正的艺术家，都是一些一知半解的门外汉。”“形亡神亡，形存神存，没有形就没有一切，甚至也没有造型艺术。”这些说法，与吴冠中对“美盲”的批评，以及关于“缺乏形式感的画家，一如没有武器的战士”等论述，心心相印。

李桦文中举出“一个流氓杀人犯与一个共产主义者”的例子，以说明形同神异，而得出“形之外的确还有独立的神”的结论。这里显然将“人”的形对应于“流氓杀人犯”的神，是根本的错位。“人”的形乃生命之躯体，神乃躯体之生命。“流氓杀人犯”的形乃作案现象，神乃作案动机。所以王肇民说这种形神分裂之见“是十分可笑的，恰如圣经里灵魂与肉体之间各自独立存在的说法一样。”

“内容决定形式”的实质是权利意识决定艺术创作而非内容决定形式。董希文油画《开国大典》数易其稿，抹去高岗再抹去刘少奇再抹去林伯渠再恢复原貌，每一变都是政治先行而非内容先行，每一变都是“由形开始，由形终结”，形式与内容同变。

作为叙事性绘画，《开国大典》有先在的历史内容和生活事件，但须辨明的是，此先在事件的内容同时具有先在的相应形式，这形式就是事件表象本身。这些都是作品反映的对象而非先行的内容，更非先行的主题思想。直到画家赋予对象以红光亮的基本形式与喜庆感阳光感的基本内容，对象的内容与形式才转化为作品的内容与形式。

政治可以过去（因此可以数易其稿），艺术却可长存。非简单说教的政治美术必有超越于政治之上的价值，例如《开国大典》之红光亮的完满形式与喜庆感阳光感的动人内容。离开红光亮，离开写实造型，离开大胆将人物挤在一边并略掉一根红柱的开阔的空间结构，可以言说历史上的开国大典，却无法言说董希文的《开国大典》。一切在形中。

所以王肇民批评：“偏要说成是先从艺术内容出发，以企图符合某人的‘内容决定形式’这一固定不变的形而上学的口号，实是非常荒唐可笑。”

三

王肇民和吴冠中都受了西方后印象主义前后的“本体论”、“形式论”美学的影响，一个用“内容与形式”的西式语体说事，一个用“神与形”的中式语体说事。现在有一种主张：逐渐用西式语体置换中式语体以求逻辑清晰，并完成理论的现代转型，例如用“气氛”置换“意境”。我的主张相反：在可能的情况下，恰如其分地用中式语体置换西式语体以求辩证把握，并完成理论的现代转型，例如在一定场合用“神与形”置换“内容与形式”。

王肇民提出“形是一切”一个重要的原因是他反对以政治思想要求所有绘画，他说：“好像思想性是艺术的唯一的东西，而其实不然，就各种门类的艺术品在展览会上的实际情况来看，并不是所有的作品都完全具有思想性的，而没有思想性的作品浩如烟海，有思想性的作品寥若晨星。”在前面的一段文字中王肇民刚刚强调了思想的重要性，所以此处“思想”指的是“一种‘跟着走’的思想”，即“领导出题目”的政治思想。从这个意义上说，“形是一切”是为自己长期处于边缘地位的风景、静物与人物写生的辩护，为长期被批判的中国文人书画和西方近现代艺术的辩护。