徐复观先生认为：“中国艺术精神的自觉，主要是表现在绘画和文学两方面。而绘画又是庄学的‘独生子’”(《中国艺术精神》)。可以说，山水画构成了中国艺术精神的主体。所以，宗炳透过山水画“卧游畅神”，陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，李太白“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”……山水文化和山水画与中国哲学、诗歌、书法、建筑、甚至音乐都有着紧密的联系，山水画深刻影响和熏染着中国人的审美品格、生活方式和民族心理。毫无疑问，山水画精神的传承直接关系到中国文化精神的延续和发展。

曲高和寡——当代人与山水画的隔膜

中国的山水画是哲学的产物，是中国哲学派生出的心灵的艺术。在漫长的发展过程中，形成了一整套完整、规范、成熟的认知体系，并被整个民族所认同，成为中华民族的文化基因深植于国人血脉之中。然而从1840年到“五四运动”以来，当代人与山水画的隔膜正在加深已经成为越来越严重的事实。人文领域的“高级知识分子”读不懂中国画;掌握整个社会文化话语权的传媒考虑更多的是收视率和迎合大众口味，更是仅仅停留在“形、色”的表面，即黄宾虹先生所说的“外修”上;“有闲阶级”也把摆挂中国画当作附庸风雅的方式，更不用说普通大众了。山水画，在教育高度普及的今天，反而变得更加曲高和寡。

这一问题的产生自然有其历史原因，我们可以追溯到明末清初，追随到“五四运动”，追溯到美术发展史和中国现代化进程中的诸多历史事件，其根源均可归结为传统精神的流失。但在认真思考了山水画背后的中国哲学精神之后，我们可以对此有更清晰的认识：当代人与山水画的隔膜来自于在书法和古典文学方面实践与熏染的缺失，来自于对自然山水真正亲近感和审美能力的退化，来自于对传统文化中“志于道”人格追求的冷漠。

可以说，不懂书法，不懂中国古典文学，就很难真正理解中国绘画的笔墨韵味和精神境界。“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗”(苏轼)。在古代，只要是读书人，他们对书法，对古典文学就有一定程度的实践和浸染，这恰恰是体悟山水画的基础。而无论是书法还是古典文学，当代中国大部分山水画家在这两方面的修养都是缺失的，更不用说普通大众，这是当代人与山水画产生审美隔膜的一个重要的现实原因，这也再次提醒当代的山水画家，山水画创作绝对不能忽视对书法和古典文学的学习，对于山水画欣赏者而言，书法和文学也应该成为必修课。

“山川之美，古来共谈。”宋罗大经在《鹤林玉露》里更是指出：“大抵登山临水，足以触发道机，开阔心志，为益不少。”今天，与旅游热相应的依然是人们对山水的热衷，然而 “观山亦如读书，随其见趣之高下。”有多少人在登山临水的过程中还能够“触发道机”?“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气，听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”(庄子在《人间世》)可以说，不能体悟庄子的思想，就很难进入山水画的境界。按照庄子的观点，不能以“听之以气”的虚静之心作审美观照，就不能欣赏“天籁”大美。实际上，如文章开头引用的沈括之言，“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。”不能“听之以气”自然也就不能与自然山水完全合一，也就不能明白和感悟山水画的“奥理冥造”，于是只能更多的“指摘其间形象、位置、彩色瑕疵而已”。最终也就扩大了与山水画的隔膜。