我说过，有关书画家的文章最难写，关键是你不会使用人家一套行话或术语。比方这样的字眼：其字是龙游蛇舞、水流云飞，深沉雄浑、力透纸背；其画则师承名门，而又师古不泥，取精用弘、自出机抒了等等的。你觉得这是一套行规行话，非这么写不说明问题，如同过去老中医开药方一定要用外人看不懂的专用字体一样。我勉为其难地写过几个书画家，也不是从专业或技术角度，而是以我惯常的方式。或许是惺惺相惜吧，我所写过的书画家大都出身清苦，经历坎坷，艺术成就很高，名声或名气却暂时还不够大；当然也是一律的质朴、敦厚，全是些看上去不怎么像艺术家的艺术家。

张永祥也是。

张永祥身高体壮、膀大腰圆，看上去非常有力量；说起话来却又面色谦恭，不善言辞，甚至有些羞涩与木讷，有时老长时间说不出一句点到要害的、一语道破的话来。你觉得这是一个既强壮又怯弱，既伤自尊又自卑的矛盾体，你同时也会隐约地感觉出生活对他的挤压与磨砺。一了解，还真是。永祥1950年出生在烟台市一个普通的工人家庭里，父亲的早逝，生活的贫困，让他过早地步入充满磨难的人生之途。他敦厚而聪慧，孤独又敏感，这样的孩子可能不太容易于生活中找到玩伴儿，却很容易在大自然中找到知音。他很小便独自步行七八里地至南山搂草拾柴，他热爱小动物，一只小蝈蝈、小蜻蜓能吸引他关注半天；小学二年级时一次小小的绘画得奖，便使他产生了将来当个画家的理想。生活中确有一些贫穷的村里人，或者不那么富裕的工人和职员，有时倒是更迷恋文学或艺术，而那些吃得很好的一部分人却往往不知艺术为何物。他们只会在那里坐着或躺着看电视，并为某些俗不可耐的噱头逗得哈哈大笑。这再一次验证一个朴素的道理；文学、艺术总是与苦难、坎坷离得更近些。

一切知识、学问、技艺的获得，无非两个途径，一是读万卷书，二是行万里路。在很多书画家那里，他们热衷于研究引向成功的技法。技法无疑是重要的，但更重要的却是灵性，而灵性总是蕴藏在山水之间。蕴藏在大自然的千变万化中。你勇于在它不同的时刻去亲近它，它不同的景象、甚至不同的色彩被你感受到了，捕捉到了，无比丰富的感觉在你心里积淀起来，让你获得阵阵冲动，于是你又感慨、又幻想，又孩子般的单纯与夸张，于是激情产生了。

我们还会发现，对大自然的向往、热爱会使一个人改变至关重要的东西，那就是心灵。他会满怀柔情地对待这个世界，会更加同情弱小，会悲天悯人。而这一切决定着你是不是一个真正的艺术家。所以艺术家一个最重要的训练，便是懂得到大自然中去汲取、浸泡，自觉地做大自然的忠实歌者。

而灵性、激情、心灵这些东西，对一个艺术家多么重要，它是比多少书本知识都重要得多呀！永祥长期画工笔花鸟，他画得很慢、很温文尔雅，绝无半点匠气及工笔画最忌讳“艳、酸、俗、赖”，便是得益于他的灵性及激情，得益于和大自然的沟通及创造。看他的作画，你觉得他反应敏锐了，表情生动了，不再那么羞涩或木讷了，他与大地一起呼吸，脉搏一起跳动，他笔下的一草、一花、一只小动物，都有了滚烫的生命，都带着他的体温与笑容！

永祥最能打动我的还是他的质朴与沉静。我多次不无偏激地说过，真正的艺术常常是那些不像艺术家的艺术家们创造出来的，读张永祥，我厚意再一次地重复。一切艺术最后的竞争都是人格之争。而质朴、朴素、勤恳、沉静等等的字眼就与人格连在一起。没有了质朴，人格早晚得出问题。从这个意义上说，永祥会有大出息和大作为的。为些，我愿意对他的质朴与艺术给予双重的赞美！

（作者系着名作家、山东省作家协会副主席）