归故里感受世态炎凉

唐伯虎在外游荡了一年多，银子花光了，虽感“近乡情更怯”，最后也不得不硬着头皮回归故里。回家后，妻子(续弦)已弃他而去，唐伯虎又气又累，大病一场，性情也大变，破罐破摔，放浪形骸，狎妓聚饮，纵酒浇愁，一副“看透事态炎凉”的态势。史载，唐伯虎曾和祝枝山等扮为乞丐，沿街唱莲花落讨钱，钱讨来了，就上酒楼喝酒。明弘治十八年(公元1505年)，已经36岁的唐寅续娶患难中的红颜知己沈九娘为妻，随后在苏州金阊门外桃花坞筑屋，取名桃花庵(遗址在今桃花坞大街)。卖文卖画之余，唐伯虎逐渐从人生低谷走出，他不再消沉，决定开始新的生活。唐伯虎对科举、权势、荣名等封建社会所尊奉的价值体系开始采取蔑视和对抗的态度，并有意识地强化了自己“狂诞”的形象。他写诗嘲笑利禄之徒“傀儡一棚真是假，髑髅满眼笑他迷”，自称“此生甘分老吴阊，宠辱都无剩有狂”，凡此种种，很显着地表现出一个脱略缙绅阶层行为范式的市井文人形象。后世产生了许多关于唐寅的虚构的传说，也正表明了他的性格存在与市民情趣相契的特征。唐伯虎晚年精神空虚，“皈心佛乘，自号六如”。明嘉靖二年(1523年)，唐伯虎去世，享年54岁。唐伯虎身后很萧条，他死后归葬于横塘的宗族墓地，还是靠了好友祝枝山的相助。唐伯虎为世人留下了大批书画诗文，与唐伯虎有关的地名，在今天苏州地图上还能找到不少，如桃花坞大街、桃花坞桥弄、唐寅坟巷等。

“风流绯闻”多为杜撰

关于唐伯虎“江南第一风流才子”之名的由来，有人认为，唐伯虎出于对自己才华的狂傲自负，确实刻了一枚“江南第一风流才子”的印章，但也有学者考证认为，唐伯虎从未自刻过“江南第一风流才子”的图章，存世之印系别人伪造。后世学者普遍认为，唐伯虎“江南第一才子”是名副其实的，他的诗、书、画被称为三绝，艺术造诣高超，唐伯虎才气横溢是真的，他完全称得起“江南第一才子”。若说“风流”二字，也只是说唐伯虎文风飘逸，为人洒脱，落拓不拘，举止有放浪之行，仅此而已，实际情况并不是小说和影视作品中描写的那等“风流艳名”。

苏州的一位文史专家认为，有关唐伯虎的传说轶事，以冯梦龙的传奇小说《唐解元一笑姻缘》篇幅最长，此外还见诸明朝一些不出名的文人笔记，如《蕉窗杂录》、《皇明世说新语》、《风流逸响》等，其中的多数相关情节都为文学杜撰。至于唐伯虎“妻妾成群”的传说，很可能因其续娶的夫人名叫沈九娘，加之唐伯虎的仕女画登峰造极，以及唐伯虎平日的放浪不羁的举止，后世无聊小道文人望文遐想，把“九娘”附会成“九个美娇娘”，还杜撰出了一个《九美图》，这样，唐伯虎在小说中就有了九个妻子，并且在传来编去中演绎出了“三笑点秋香”。