“文革”中收藏的《云麾将军碑》

　　写字不难，但要写好很难。汉字无非由横竖撇捺折点组成，要把它们安排得当就不容易，要组成个书法家的样子就更难了。要写好字就离不开名家碑帖。

　　我倒是学过两天写字的，但是“文革”中上山下乡、屯田边疆的风沙吹断了少年时代的学书经历。“文革”荒唐岁月，本已无话可说，谁知传统文化自有铮铮傲骨。在塞上金滩走马、弯腰脱坯两年之后，我突然觉悟到不应该把过去所学通通忘掉，就找来支毛笔劳作之余涂上两笔。父亲知道了认真起来，来信说要学就要像个样子，待探亲时找位名家指点一下。

　　1973年冬天探亲回上海，热心的叶岗先生（大画家叶浅予之弟）带我去见名画家唐云。那时我在沙漠里种地久了，竟不知唐云是何人。叶岗先生说：“他是大艺术家，画和字都好。”

　　当此之时，已不再是初生之犊，不怕虎倒还是真的。待到了唐云家中，见是一位胖乎乎的老先生，也不怕献丑，径直把两张纸递了上去求教。其中一张纸上写的是岳飞《满江红》。

　　突听得唐云带着杭州音大声说道：“这是赵字么！学赵仅得皮毛，则赵字如蛇啊，不易归真。”

　　真是吓了我一跳。原来“文革”之初，外祖父家碑帖散尽，我随意抄了一本回家，竟是元初赵子昂的“兰亭十三跋”，还有他临摹的《兰亭序》，是个很不错的刻本。我照着临写，没想到就被“缠住”了。

　　唐云又说了些初学的年轻人不必先从学赵字开始的话，亦说我身居塞外，当聚豪放之气。我向他讨教可从何帖开始？唐云应声说：“李邕《云麾将军碑》。”

　　返塞上途经北京，听说琉璃厂商店经历了“文革”扫荡后重开，就去看个究竟。只见街上清清冷冷，我冒冒失失地一头撞进荣宝斋对面的“庆云堂”。

　　这家碑帖商店里一个顾客也没有，3位店员在柜台后坐着，都不说话，店堂里鸦雀无声。我怯生生问了一句：“李邕的《云麾将军碑》有没有？”“有。”一位年纪大的马上起身入内堂，拿出两本碑帖来。一本绿绫硬纸面的正是《云麾将军碑》，打开一看，墨色沉着，拓工精细，一看就是好拓本。

　　“多少钱？”我对碑帖的价格一点概念也没有。

　　“4块。”上年纪的店员又向我展示另一本：“故宫珂罗版印的《快雪时晴》帖，当年一共印了500本，现在五块五。用不了十块钱就一起拿走了。”

　　十块！我的手插入口袋，那里一共只有26元钱，是探亲后我的全部货币财产。我还是一咬牙，把两本帖都买了。要知道我当时一个月的“兵团”津贴不过7元钱。

　　买是买了，临也临过几遍，终于没有长久坚持，不过我写的字里多少有了李北海的影子。

　　9年过去，我大学毕业回到北京，第二次走进庆云堂。这时的店堂气派些了，店里也有了顾客。我问：“有《云麾将军碑》吗？”

　　“有。”又是应声而答，一位中年人走进内堂，取出一本木制封面的《云麾将军碑》拓本递过来。封面比过去讲究了，翻开细看，拓本则未必精于我的。问一声价钱？中年人回答：“460元。”我吓了一跳，赶紧离去。过了好一会儿才回味过来，9年前自己在这里以9.5元钱作了一次正确的投资。可惜当年阮囊羞涩，要不然多买几本…… 

　　时间又过了十来年，我于1994年去上海工作前第三次走进庆云堂，第三次询问《云麾将军碑》。这次，柜台内站着的是个年轻人，他回答：“这帖有。”

　　“多少钱？”

　　“打上火膝印了。”

　　“什么意思？”

　　“打了火漆印就是贵了呗！”他不客气地说。当年我曾在这里感受到的斯文书卷气已经难以寻觅了。

　　低头看看柜台里，一些旧日碑刻拓本，打了火膝印的，差不多在3000元左右。没有发现《云麾将军碑》，这回我判断年轻的店员不会拿给我看了，于是就走了。

　　《云麾将军碑》拓本至今还在书柜里躺着。日积月累，如今我的碑帖已渐成规模，惟叹学书没什么长进。不过我确实由此打开了一片新的知识天地，至今深深怀念唐云先生。而庆云堂的故事，既折射出我生命的轨迹，也通过市场价格映照出社会的变化。不过，我至今还没有考证出我所得拓本出自什么年代，之前有过什么样的收藏经历？还盼识家赐教。