一位华裔的美国画家来华，对中国绘画产生了浓厚的兴趣，所到之处，必看国画作品。来京闲谈，我请他比较中国画和西画的不同，他说了诸条：“无论是油画、水粉画、水彩画、版画、素描、速写，让读者看到的都是作画者的创意、构思、布局和技法。而中国画却把画题、作者的心得甚至一些第二人乃至第三人的感受，直接写到画面上。文字和画面给了读者更加广阔的欣赏空间。”对于我们早已司空见惯的画款，却让这位在北美长大的画家有了如此的感慨。 于是，我请他一同欣赏了徐悲鸿的一幅立轴，尺寸是长108厘米，宽53厘米。画的是故宫御花园的老柏。主干遒劲，写出了几百年老树的沧桑；枝叶疏密有致，看得出松柏长青的寓意；树前树后的地面上，间或点缀的小草，与传统国画有所不同。那位美国画家一眼就看出了：“悲鸿大师这是把西画透视理论有机地融进了中国水墨画。”然后，他请我给他读讲画款。

这幅画上有款两则。一则是穷款：“伯早仁兄雅赏 悲鸿写故宫老柏 不能忘马君叔平导游之惠也 壬申岁春日”，徐悲鸿钤了印章两枚。另一则是：“壬申暮春之初 余见悲鸿为于君右任画故宫老柏 尔甚佩之 此为伯早君作 余大畏之 一步一进何其速也 记之以效悲鸿之后来 白石山翁齐璜”，并以印鉴。题款本无断句，我读给这位友人听，还讲了一段与之相关的轶闻往事。款中写的“伯早仁兄”指的是陈绵教授，乃清末邮传部尚书陈璧之六公子。他于上世纪二十年代末去法国巴黎留学，学戏剧导演，获博士学位回国。陈绵与徐悲鸿在巴黎同校，关系甚好。回国后，徐悲鸿对国画有浓厚的兴趣，陈绵写话剧剧本，担任当时在中国为数不多话剧团导演。旧时文人墨客常有雅聚，杯酒壶茶，款款而谈，话题随意，多与艺术相关。一日，徐悲鸿、齐白石与陈绵小聚。徐悲鸿谈到他画故宫御花园老柏的一幅新作。他说试将西画透视技法，融入中国水墨之中。画成以后，自我感觉不错，便送于右任先生指正。于老看到以后，很是赞赏。白石老人听了，便问道：“我们如何能看到此画呢？”徐氏说：“那我就以此画意，再作一幅，择日请你们雅正吧。”陈绵戏问：“那幅画你送了于老，这幅送谁呢？”徐悲鸿说：“就送你吧。”若干年之后，徐悲鸿名噪一时之际，曾画了一幅与真马一般大的丈二奔马图，气势恢宏，上面题写“空前绝后”四个大字，落名款加印。陈绵得到后并没有装裱，但一直用图钉按在学院胡同的平房住宅的书房里。陈绵解释说，徐悲鸿题这四个字，是说以前没有画过这么大的奔马，谓“空前”；以后也不画比这幅再大的马了，是“绝后”，以此表示俩人的友谊。上世纪60年代，书房漏雨，屋顶的水顺墙淌下，湿了画，陈绵把它摘下晾干，折几折后放到书案上，人来人往，不知道被何人顺走，中国画坛上，从此少了一张徐悲鸿的力作，实在可惜，这当然是后话了。时隔不久，徐悲鸿又画成一幅老柏。三人再聚，徐悲鸿拿来此画，款中写明了缘由：不久前，由时任故宫博物院古物馆副馆长马衡陪徐悲鸿和陈绵参观故宫，徐悲鸿回来后画了御花园的老柏。白石老人看了，大加赞赏，于是在画上落款，并说出了“效仿”的意思。

2005年，徐悲鸿诞辰110年之际，故宫博物院在古书画研究中心展厅举办了徐悲鸿书画专题展。展出36件徐悲鸿绘画作品和两件书法作品中，其中就有两件老柏的立轴画。解说文字中说到：这是徐悲鸿大师将西画透视技法融入中国画的有里程碑意义的作品。在我印象中，那两幅画都是上世纪三十年代的作品，但创作的年代，均在壬申(1931)年以后。也就是说，在故宫珍藏这两幅作品之前，应当至少还有两幅老柏题材的作品，一幅是送于右任的，那是此类作品中的第一幅，另一幅就是本文中这幅。故宫老柏的第一幅，不知是在台湾还是在何处？以于右任的学识和地位，一般不会流落出去。这第二幅老柏，却在十年浩劫中险遭一炬。陈绵之妹陈栘岩女士，少年学油画，她六哥陈绵留学回来后，常带她见在京的名画家。齐白石、王雪涛、徐悲鸿等各位，也常顺手送这位小妹一些画，以示对陈绵的友好。本文说到的这幅画，装裱之后，也送给了栘岩女士。尽管栘岩女士本人并不画国画，却在以后的战乱中，带着一批作为一份友情珍藏的画作，辗转国内各地。其中大部分画作，由于没有装裱，携带倒也方便。“文革”开始时，“纠察队”到家中查“四旧”，要求“自行破旧”，栘岩女士虽未受直接冲击，但为了避免引火烧身，还是把大卷的国画点火烧了。这幅老柏，却因为已经装裱好了，被忘却在一个角落里，得留存。才有机会，在今天展卷，让画中的题款，去讲述那一段段往昔的画坛佳话。