门神是旧时农历新年贴于门上的一种画，用以驱邪避鬼、卫家宅、保平安、助功利、降吉祥。神荼、郁垒、钟馗、秦琼、尉迟恭等都是比较常见的门神形象。左页图为神荼、郁垒的年画。门神几经演变，逐渐被简化的福字斗方所替代。这样全家团聚贴福字的场景，在现代人的生活中已经成为过年的标志之一了。

每当过春节的时候，家家户户都会在门上、墙壁上、家具上贴“福”字。那笔划粗犷、字体敦实的“福”字，写在一张张大红色的斗方纸上，有的旁边还印有云锦纹、双龙、寿桃、万年青、牡丹花等吉祥图案，看着是那么喜庆、那么有“年味”。为什么过春节要贴“福”字呢？

仔细想来，“福”字斗方其实是介于年画和春联之间的一种形式，而过春节贴“福”字的传统，可以追溯到古代的桃符和宜春贴。

东汉王充《论衡·订鬼》引《山海经》中说：沧海之中，有一座度朔之山，山上有一棵巨大的桃树，桃树的东北枝有一个万鬼出入的鬼门，由神荼(shēn shū)、郁垒(yùlǜ)两位神人把守，对于害人的恶鬼，他们就用芦苇绳捆住喂老虎。黄帝据此创造了驱鬼习俗：“立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。”这在东汉应劭的《风俗通义·祀典》中也有记载。可见在汉代，每到除夕之时，人们都要在自家门前立桃人，门上画神荼、郁垒和老虎，悬挂苇索，起到“御凶魅”的作用。

由于桃人制作比较复杂，汉代以后逐渐以桃木板代替，如南朝梁的宗懔《荆楚岁时记》记载：“正月一日造桃板着户，谓之仙木。”在桃木板上写上祈福禳灾的文字，或画上神荼、郁垒的神像，就成为了桃符。这种桃符至宋代时还流行，如宋代陈元靓《岁时广记》引《皇朝岁时杂记》中记载：“桃符之形制，以长二三尺、宽四五寸的薄木板制成，上画以狻猊白泽之类，下书左神荼、右郁垒，或写春词。”

唐末文人开始在桃符上题写诗句，逐渐演变为后来的春联。宋人将桃符上画的门神改用纸印刷，演变为门神画、年画。现存最早的木版年画《隋朝窈窕呈倾国之芳容》就是宋代的作品。

而将桃符上题写“吉祥词”的形式，改为在红纸上书写、印制，则是“吉祥语”(包括福字)斗方的前身。

“吉祥语”斗方的形成还与宜春贴(或称宜春方胜)有密切的关系。宜春贴是立春日张贴的一种吉祥语。《荆楚岁时记》有言：“立春之日，悉剪彩为燕形戴之，贴‘宜春’二字。”唐代诗人韦庄《立春》中有“殷勤为作宜春曲，题向花笺贴秀楣”的诗句。这种原本在立春日祝贺新春时张贴的吉祥语，至迟至宋代就移用到春节了。

宋代吴自牧所撰《梦粱录》卷六中记载：“岁旦在迩，席铺百货，画门神桃符，迎春牌儿，纸马铺印钟馗、财马、回头马等，馈与主顾十二月尽，俗云‘月穷岁尽之日’，谓之‘除夜’。士庶家不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌，祭祀祖宗。遇夜则备迎神香花供物，以祈新岁之安。”这里说的“春牌”，有人认为就是“宜春贴”，因为春节在民国之前都只称元旦，元旦时张贴的东西不应称为“春牌”，“春牌”之称很可能就是从立春时的宜春贴移用而来。春牌上写什么内容？南宋周必大的《玉堂杂记》为我们透露了一些信息：“除日，更春帖、柱联、门额，于堂轩楣枋贴福禄寿、一财二喜等字。”可见，南宋时可能就已经出现了题写福、禄、寿、财、喜的斗方了。

“福”字斗方能够在中国民间长期传承，最主要的原因恐怕是缘于“福”字所蕴含的丰富文化内涵。

“福”字在甲骨文中是“两手捧酒浇于祭台之上”的会意字，是古人祭祀活动的写照。在先秦时期，“福”特指祭祀用的供品，如《周礼·天官·膳夫》中有“凡祭祀之致福者”语，这里的“福”指的是“胙”(zuò)，是祭祀之后众人分享的一种肉。

随着历史的发展和人类文明的进步， 实物层面上的“福”逐渐朝着抽象意义上的“福”演变，产生了两方面的引申义：

其一是引申为“庇荫佑护”的意思。以丰富的福物祭供神灵和祖先，原本的目的是得到更多的食物，捕捉到更多的猎物，满足最基本的生存需要；由此又逐渐地产生了祈求神灵庇佑的愿望，“致福”成为人们希望得到神灵保护的行为。

其二是引申为“幸福”的意思。这也是我们今天通常所说的“福”。《礼记·祭统》中说：“福者，备也。备者，百顺之名也，无所不顺谓之备。”意思是福就是事事顺利，所需要的全部能达到。《韩非子》卷六中说：“全寿富贵之谓福。”我们常说的“五福临门”中的“五福”也在《尚书·洪范》中被提出：“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”其中“寿”即长寿，“富”即富贵、富足，“康宁”指健康安逸，“攸好德”意为从善如流、修具好的品德，“考终命”指善终，古人认为只有行善好施的人才能善终。中国人所指的“福”的内容—个人的健康长寿、事业有成、平安顺利，家庭的和睦、生活富裕、人丁兴旺，社会的安定—大致便都包括在这五福的范围之中了。

做个有“福”之人是每个中国人一生追求和奋斗的目标。过春节时家家户户贴“福”字斗方，正是这种求“福”愿望和心理的典型反映。春节是一年之始，在这重要时刻，家中贴上“福”字，希望新的一年“福”气降临。而民间有关“贴倒福”来历的传说更是很好地诠释了这种心理：

传说清代恭亲王府有个不识字的仆人，有一年过春节时把福字贴倒了，恭亲王福晋看到后大怒，要治这人的罪。反应机敏、能言善辩的大管家忙对恭亲王说：“王爷息怒，这是吉兆啊，福倒福‘到’，这不预示着王爷的大福大贵到了吗？”说得恭亲王转怒为喜，重赏了管家和那个倒贴福的人。后来，贴倒福便成了习俗。

将“福倒”谐音为“福到”，正是民间“讨口彩”的形式之一，这种语言的“巫术”反映了人们内心深处的一种期盼，而在春节期间贴福字斗方，也正是这种心理期盼、求福愿望的物化表现。(特约专家 郑土有 复旦大学中文系教授 选自《中华遗产》2011年第2期)