药店里，顾客默不作声地排着长队，突然，安静的气氛被一阵声嘶力竭的呼喊打破：一个二十出头的姑娘手持电话旁若无人地肆意宣泄自己的情绪，任凭泪水冲花精致的妆容，仿佛摄像机正在记录一切，却未能换来身边顾客的半点同情……

别误会，这不是某电视剧的煽情情节，而是发生在美国习以为常的一幕。

12月号的美国《名利场》杂志上刊载了一篇名为《我是文学评论家……让我离开》的文章，作家詹姆斯·沃尔考特由上述这段小插曲说开去，矛头指向红极一时却乌烟瘴气的“真人秀”节目，痛斥其降低了电视网的价值，毁灭了经典纪录片的品质，贬低表演的艺术性，是阶层斗争和反社会行为。诚然，美国电视节目中不乏聚焦“才能选秀”的竞赛节目，像关注时装设计的《天桥骄子》、美食殿堂的《主厨》、T台风云的《全美模特大赛》等还算值得一看。沃尔考特所痛斥的是那种“自以为是的小角色和过气明星的做作的滑稽表演”，充斥着大放厥词、奢靡成性的自恋者以及反复播放有碍观瞻镜头的“真人秀”节目。

“尽管像《护士当家》、《黑道家族》、《广告狂人》等优质电视剧无以复加地丰富着我们微不足道的生活，但是海量的真人秀已然使公众文化的基准线降低到了学前教育水平。”在沃尔考特看来，原本被视为艺术壁龛的有线电视网数年前便摒弃了艺术鉴赏力。由于“真人秀”的制作费用远低于情景喜剧或情节剧，像《识骨寻踪》、《迷失》和《犯罪现场调查》等错综复杂的智力难题只能苦守阵地，眼瞅着大量“真人秀”锁定那些嗅着玫瑰花香的单身男女。

“真人秀毁掉了经典纪录片。”对严肃话题进行反思的纪录片濒临绝迹，同时，“真人秀”还“引发阶层斗争，加剧对无产者的剥削”。《单身汉》节目的一位参赛选手表示：“如果你不喝酒就无法入睡，成日饿着肚子，那么情绪始终处于亢奋阶段，一定会有癫狂的举动。”而只要有发疯镜头，就是好的电视节目。参与者被困于“微型牢笼”却安于接受剥削和操纵。

曾几何时，差劲的表演也别有一番风味。而今，“真人秀”里充斥的是“眼珠乱转、面目可憎的表情，僵化的肢体运动，下巴拉长得跟吊桥一样以示愤慨”的烂俗表演。更可恨的是，“真人秀鼓励庸俗、自私、反社会，甚至尿裤子这样的行为”。这些难登大雅之堂却堂而皇之的节目，对观众道德准则的腐化可见一斑。在沃尔考特看来，“窥私癖”素来是战后电影自我反思的主题之一，从希区柯克的《后窗》不难看出，“看”的主体也是“被看”的客体。然而，“真人秀冠'窥私癖'以恶名”。这类节目中的“窥私”只是居高临下的俯视，观众看着一堆“熟悉的陌生人”洋相百出，自感高人一筹，丧失了自我反思的初衷。

洋洋洒洒2000余字，沃尔考特一掷重锤直击低俗“真人秀”的祸害，更得出了这类节目“已经毁掉电视并毁掉整个美国”的结论。反观国内方兴未艾的类似节目，参赛者为博一笑频出俗招，为求胜出不择手段，“情感造假”比比皆是，家丑外扬得越远越好，撕掉面具后艺术鉴赏力与道德心丧失殆尽。盲目跟风，只会跟出“一窝蜂”，一味媚俗、自降身价以吸引眼球的短视做法，必将在泛滥成灾的商业文化中贻害万千，最终消弭殆尽。