30多年前，海峡彼岸的乡愁，还是“一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头”。而现在，载不动的乡愁在两岸频繁的经贸和文化往来中逐渐舒解。这种客观的历史变化，是两岸有识之士持续努力的结果。这其中，承载民族历史信息的传统文化既是舒经活脉的元气，也是沟通交流的舟楫便道。

文博界为两岸文化交流打出头炮之后，1993年国家京剧院袁世海、杜近芳等京剧名角组成的95人演出团分两批赴台演出，在宝岛台湾从北到南掀起盛况空前的京剧热潮。各界名流纷至沓来，一时间，剧场、后台、餐馆……唏嘘和论道之声不绝于耳，给当年排在演出节目单第十六位、崭露头角的京剧老生于魁智留下了永难磨灭的记忆。如今已成京剧界代表人物的于魁智，与国家京剧院从1996年起已经连续18年赴台演出。今年7月30日到8月4日，适值两岸恢复交流后内地京剧院团首次赴台演出20年，国家京剧院在台北的剧院挂出了《满江红》、《梁山伯与祝英台》、《火烧裴元庆》、《失街亭·空城计·斩马谡》、《凤还巢》、《四郎探母》、《艳阳楼》、《淮河营》、《龙凤呈祥》等9出戏码。“精美呈现”，“剧剧精彩”，“钻石组合”，是《中国时报》等多家台湾媒体的美誉。

“台上一分钟，台下十年功”，做任何学问，学任何技艺，不论人前怎样灵动光鲜，人后都要下笨工夫。中国京剧人20年的努力和坚持殊为不易。

要坚持，首先要突破名利关。京剧作为国粹，在活跃的文化市场上，并不缺乏海内外的知音，与内地一些一线城市相比，台湾地区的票房和影响力在数量上并没有太大优势，何况包括于魁智、李胜素、朱强、杨赤、奚中路这些已然功成名就的京剧各行当的“角儿”，似乎已不大需要借台湾市场扬名立万。从利来说，虽然国家京剧院的演出每次都是热点，但是台湾戏剧演出的票价比大陆低，观众总量不多，包括角儿在内的演出报酬自然也有限。这样不为名利的坚持，需要信仰和兴趣。担纲赴台演出的国家京剧院一团号称“天下第一团”，李少春、叶盛兰、袁世海、杜近芳等一代京剧艺术大师开创了“严谨规范、精美典雅、气势恢弘”的艺术风范，并且留下了“戏比天大、责任担当、仁义忠孝”的精神传统。“在台湾这个中华传统文化辐射深远的地区演出京剧，让大家看到我们对传统艺术的薪火相传，看到我们这个时代的创新和发展”，是于魁智这一代京剧人的愿望。

要坚持，更要能够挽留住观众。虽然常戏说京剧是“内地的演员、台湾的观众”，极言内地演员之出色、台湾观众之懂戏。但是，今天的台湾与世界任何一个发达地区一样，人们的文化观念或许还保留着传统和本分，但生活方式已经发生了剧烈的变化。从上世纪后半叶以来，台湾一直是亚洲流行艺术的渊薮之一。在影视音乐等多样化的艺术版图里，台湾看戏、懂戏的观众从年龄上已经“垂垂老矣”，数量上日渐减少。虽然这个总体现实令人伤感，但在两岸京剧人的共同努力下，也不乏可以慰怀的信息。演戏要从娃娃抓起，看戏也要从娃娃抓起。台北的剧场里，我们看到八旬老戏迷场场不落，五龄童、六龄童的身影时而可见。在演出后台，一对分别从德国和美国特意回台北看戏的年轻姐妹，自陈追随国家京剧院已20多年。于此，要提到国光剧团等台湾京剧人的努力，他们的各种创新客观上也让年轻观众开始接近京剧。其实，京剧从发生到美学建构，始终走“大众化”路线，作为一门精致完美的综合艺术，京剧从音乐到表演，从舞台到人物，招招有式，行行见规，把程式的美与生活的美无痕对接，具有深厚的群众基础。京剧观众的“小众”和“大众”固然不能无视客观背景，但与传播努力却有很直接的关系。

文化是水，靠拢、接近、交流，就会融入、并流、合力，汇成绵绵不绝的长河。中国京剧人下了20年的笨工夫，祝愿他们获得好的收成。