没有创造就没有传统

当代艺术与现代主义有一个区别，就是在对待传统的态度上。现代主义以反传统作为共同口号，是因为传统建立在集体主义文化基础之上，而现代主义刚好相反，是以个人自由与个体意识为前提的，所谓反传统无非就是要破解集体对个体的制约。时至今日，艺术态度发生了变化。不再把传统看成是二元对立的东西，而是多元取向中的历史资源，但这并不是说当代艺术要回到集体主义文化系统里中去。正是因为有现代主义的开创性，我们才有可能以从多元角度去重新审视、转换即在创造中呈现传统。我要强调的是，如果简单地返回到集体主义文化传统中，只是一种倒退，不能给今天的中国艺术带来现代性文化身份的呈现。有不少打传统牌的现象，背后是一种文化政治交易。就是要与官方同步，要和资本勾兑，要跟既成的、惯性的意识形态沟通。传统也好，历史也好，作为一种资源，它是艺术家个人选择的结果。也就是说它建立在艺术创作的个人自由和个体意识的基础上，它是个人和历史发生的一种关系。这种关系是自在的、自由的、自主的，不是被号召的、被推动的、被繁荣的和被发展的。

传统文化资源只有在个人性的艺术创作中呈现出来，才能成为当代文化的组成部分。不是说你画点花花草草，搞点什么溪山清远，弄点什么红梅花开，你就继承了传统。你并没有继承传统，因为没有创造，就没有传统。我们不能把传统原封不动地搬过来，来控制今天的人。传统不能成为操控人心的文化权力，也不能成为臣服这种文化权力的借口。我强调当代艺术中的“中国性”问题，强调在当代艺术中我们何以能够呈现自身文化的价值追求，但我的批评思路是在上述前提下发生的。如果被号召、被诱惑，肯定不会给中国当代艺术带来优秀作品，不会给中国当代文化建设带来有意义的东西。

中国现在处于经济全球化、资讯国际化的背景之中，我们面临着一个问题，就是如何在国际上呈现中国人自己的创造力。特别是在改革开放这样一个比较复杂的时代，中国人在精神上的经历和体验如何作为艺术呈现给世界。这种呈现肯定包含着我们对传统历史文化的利用与创造。但中国的问题非常复杂，常常我们在讨论这个问题的时候，就会遭遇到表象相同、实质不同的假冒伪劣的东西，我们必须要警惕，必须去质疑。机会主义对文化权力的诉求是有利于中国人的精神解放，还是要禁锢这种解放？是有利于中国艺术向着更现代、更民主的方向推进，还是朝着相反的道路？这些问题必然要摆到每一个讨论传统的人面前，回避这个问题的人如果不是别有用心，就是另有企图。

当代艺术史还没真正开始

汲取传统资源，不同的艺术家有不同的选择。从浅层面来说，传统创造了很多样式、技法和符号等，这些是可以学习和借鉴的。但更重要的是那些创造这些样式、技法和符号过程中所体现出来的智慧，我们更应该去体会、挖掘和发扬。中国人、东方人看待世界的方式和西方人并不完全相同。这是由于所处的自然环境、生存条件不一样，跟自然界发生关系的思维模式、思维线路不一样，正是这些东西值得我们去挖掘，里面有很多可以贡献给世界的智慧。不同文明中的智慧是有相通性的，在这个意义上，传统有很多东西和当代完全可以沟通。当代艺术强调观念性，观念是什么？观念就是哲学对艺术的介入，就是艺术中呈现出来的认知世界、体悟世界的智慧。我们甚至可以说，观念就是智慧。这一点恰恰是不同文化中人可以共享的。中国是一个历史悠久的大国，如果当代艺术能够通过个人的自由创造把中国人的思维智慧不断地展现出来，不仅是对中国未来文化的贡献，也是对世界文化的贡献。

今天的世界很丰富，很多元，每个艺术家自身状况很不一样。但不管怎样，艺术应该是民间自发和个人自由的。该发生的就应该发生，文化没那么纯粹。如果我们只想发生有历史价值、对未来有帮助的，其实并不现实。现在有大量书画作品，不仅没有继承传统，而且在亵渎传统。难道传统就是你画的那个样子吗？历史上那么辉煌的书画历史，让你今天画成那样，你能说你在继承传统吗？如果你不能把传统转换成当代的精神表征，那传统对今天有什么用？简而言之，传统之所以有价值，乃是在当代人的创造中体现出来的。

艺术有高低之分，最终都是历史选择的结果。中国之大，无奇不有，让子弹先飞一会儿吧。中国当代艺术中的很多东西都是暂时的，是在一个特殊的历史时期，在政党意识形态主宰、消费工业控制、资本市场左右、功利主义暴发、机会主义疯狂——在这些东西的共同作用下发生的暂时现象。不要错把这样的现象当成今天的历史。看古往今来的史记，很多泡沫的东西都会消失。我觉得真正的中国当代艺术史还没有开始，现在不过是一场预演。不管这场预演是闹剧、是悲剧、还是悲喜剧，但肯定不是正剧。我们还没有真正开启中国当代艺术的历史，一切还在酝酿，一切还在争取之中。