向京:艺术家要认清自由与局限
艺术是如此被消费的一个东西,当你真的对艺术的本体表示怀疑的时候,你当然可以当它是消费品了。但当你还想专注于自己想要表达的东西时,那就先做完了再说。很多艺术家都做过烂作品,而每一个人都在为此买单。所有这些东西都会变成你在市场上的报应,因为它会在市场中不停地晃来晃去,把你烦得要死。而那些特别好的东西,藏家从来不会那么轻易地拿出来卖。我虽然不懂市场,但是我理解这个基本概念,当你作为有责任的生产者的时候,一定要对每件作品认真负责,必会有好报的,天道酬勤。
我认定时尚是消费时代所制造出的忽悠人的概念,是市场经济所需要的一种营销形态。我就是一个最糟糕的品味消费者,对于商人来说。我所有贵的衣服,都是被朋友胁迫才买的。你觉得我还不够糟糕吗?我完全属于被女性朋友批判和拯救的对象,我的很多衣服都是别人送的,因为我完全不愿意花时间在买衣服上。你挣了那么多钱怎么不知道花?!我经常被朋友这样指责,她们总是教导我:女人要懂得爱自己。所以我常常很被动地被别人拉去刷卡买一些在我看来“天价”的衣服,因为我平时都穿十几块的。我看上去很随便,好像很容易打发,其实不然,我可能不知道要什么,但是知道肯定不要什么,所以陪我买衣服是一件超级痛苦的事。每次出席场合我都会很惊艳,因为平时实在太烂了,所以说,对比也是一种策略,偶尔的奢侈能起到事半功倍的效果。
我这次展览的题目叫“这个世界会好吗?”,是一个讲“处境”的主题。一般地说,世界的处境,人类的处境,国家的处境,所有的东西都可以往上安,但是我不可能啰啰嗦嗦讲一堆话题,我本来想做得很庞大,但很多想法都删掉了,最后集中在“动物”和“杂技”这两个形态上,其实对我来说,做动物不是为了做动物,做杂技也不是为了做杂技,这些都只是一个映射,让人们从一种形态中联想和想象,去映照自身的存在。动物的存在可以让人反省一下自己的贪欲是什么。所有的动物都是自己缩短的人生,它绝望的时候,无助的时候,你会觉得自己是更高级的物种在看着它。但其实你自己也是如此无助地活着而已,当还原到个体的时候,你是不是还有最本性的那一面?有时候看看动物还是挺重要的,我们需要有被打回原形的时候。我也厌恶这些物化的东西(自己的雕塑),所以我把它们全都卖了,哈哈!开个玩笑。有一次一个藏家来我的工作室,看到我像疯狗一样地干活,挺感动的,希望收藏我的作品,我说我讨厌死自己做的这些东西了,真想把它们都扔到垃圾堆里去,他马上问:“那个垃圾堆在哪儿?”
我其实一点都不喜欢雕塑,我从不避讳跟别人说这个,我觉得雕塑特别不直接。我喜欢拍照,因为马上就能捕捉到,很有快感。雕塑就是一件最麻烦、最奢侈的事情,创作中所以能让你马上获得快感的东西都没有了,剩下的就是漫长的时间与工序,所有这些东西都复杂得要死,烦得要死,最后你都含糊了,质疑自己是不是要做这个了,其实雕塑就意味着所有的局限。但正是这种局限让我对雕塑如此着迷,因为我认为人生就是一个巨大的局限。自由与局限是一个事物的正反两面,就像奢侈与适度的关系一样。认识到局限的存在,至少是我现在对人生最大的一个感悟了。雕塑就是集所有局限于一身的最大的综合体,当我在做这么费劲的一件事的时候,我就发现,它真的让我有大彻大悟的感受。切实地说,当你克服这么有局限的事情的时候,你便真地触摸到了实体。
有人说向京是一个冒险家。别人说转型特别难,而我说变就变了。也许是吧,我很难去客观地看待自己,我觉得无知者无畏的劲头是我前进最基本的方式了。放弃是最容易的方式,也是最难的。但是一个艺术家必须成长,必须不停地捅自己的天花板。