北京着名的人文书店“风入松”停业检修已经一个多月了，网络上关于它要关门倒闭的传言愈演愈烈，不少文化界人士及网友纷纷发帖，缅怀这家拥有16年历史的民营书店。

2008年的时候，人文书店进入寒冬期的话题一再被读书人所提起。当年上海、杭州、成都等多个城市的人文书店倒闭，让人们叹息不已。2009年，在网友们喊出“保卫季风”的口号后，上海季风书店得以继续生存。只是，这三年来人文书店是否过得还好，我们了解得并不详细。

以词牌名为店名的“风入松”书店，是北京最能代表一种文化理想和人文情怀的书店，它所推出的“北京风入松书店销售排行榜”，是观察人文社科类图书销售状况的晴雨表，也是一个总会令人多看几眼的人文书籍的风向标。正因为如此，它的停业检修才牵引了那么多人的关心，失去“风入松”，意味着我们失去这家书店所承载的诸多价值。

读者喜欢“风入松”，“摘抄书籍不会遭白眼”是很大的一个理由，此外，这家书店“田园诗”般的环境以及定期举办的各种文化活动，对读者也有很大的吸引力。北大的学子将“风入松”戏称为“超市”，销售百货的超市关闭，会给人们带来生活上的不便，而销售精神食粮“超市”的停业，则会让人们的内心产生一定的失落感吧。

知名网友、曾任某报读书编辑的绿茶，讲述了他曾在“风入松”任店长的经历，这是他一个人与书店的关系，当书店成为人们生活中的一部分，人与书店之间便会建立起一种隐秘的情感关系。其实，每一位读书人，都与书店有着大致相同又不尽相同的联系，有的人去买书，有的人去翻书，有的人去喝一杯咖啡，有的人为度过一段闲暇时光……如此，书店的失去，就成为一种生活方式的失去，一种理想与精神的失去。

我偶尔去一些人文书店，每次都要买一本书带走，仿佛是为了完成某种仪式。现在的人文书店，为了生存做了很多改变，比如环境更加幽雅、舒适，比如售卖咖啡、提供休息场所成为它们的主要功能，这功能甚至要大过卖书本身。不管怎样，繁华都市、密集的写字楼中间，有一家小书店，还是能够给人以踏实的感觉，它们的存在，让被“拘禁”于写字楼里的人们，有了一个念想、一个盼头、一个可以放任自己思绪的独处空间。

有人说，少了咖啡馆的巴黎，将会失去很多吸引力，同样，少了书店的巴黎，也一样会丢失它最重要的气息。在中国的大城市里，咖啡馆虽不是三五步一家，但越开越多的趋势很明显，而书店，要么被边缘化，挤出繁华商业区，要么因为生意惨淡，无奈地摘牌。这不要怪大环境如何如何，归根结底，人文书店的倒闭，和我们这些号称热爱书店的读者不无关系。在通过网络可以快速得到同样精美但价钱要便宜很多的图书之后，我们就开始逐渐放弃了书店，在“快捷”与“便宜”这两大击中现代人软肋的“武器”面前，我们喊着“保卫书店”的口号，但却没有实际的行动能力。

失去书店，似乎成为历史潮流，成为挽回不了的悲剧。有人对此莫衷一是，认为只要读书的行为存在，从哪儿买书并不重要。这种实用主义的说法，对那些心存浪漫的人来说，真的是一个伤害。是的，我们可以失去书店，如同可以接受生活中不存在浪漫一样。对于那么多的失去，我们已经习惯，再多一个书店又如何？