村上隆把自己比作“一只杂技团的猴子，不断地表演”，自己的作品则是“不断与世界抗争的记录”。

村上隆的笑容简直可以用“憨厚”形容。再配合“哈哈哈哈”响亮的笑声，他看上去就像一个邋遢的街边大叔。5月17日早上，这位大叔很准时地来到中央美术学院美术馆，开始他在中国高校的演讲“我的艺术之路”。会场很早就满场，他经过坐满学生的台阶，很和气地微笑着鞠躬，说，“每次到北京都有元气十足的感觉”。

很难把这个大叔和那些来自日本动漫、挑战艺术界神经的作品联系起来。他把自己比作“一只杂技团的猴子，不断地表演”，自己的作品则是“不断与世界抗争的记录”。

村上隆毕业于东京艺术大学，博士学位阶段研究的是传统的日本画。而他成名，却是借由日本动漫形象创作的波普艺术。他所提出的“超扁平”(superflat)概念，甚至被很多理论家引述，视作后现代艺术的代表理论。

2010年9月，巴黎凡尔赛宫展出村上隆作品。展览中出现了他近些年的招牌形象——来源于日本成人动漫的丰满少女，天使面孔、魔鬼身材。凡尔赛宫博物馆馆长于是收到了上千封抗议信，指责村上隆充满色情暗示的作品，简直是玷污这个艺术殿堂。“虽然是在传统艺术的殿堂中展览，但我更想呈现的是艺术与社会的连接。”村上隆笑着回忆自己的展览引起的轩然大波，“艺术进入生活会产生新的问题，比如我做的雕塑裙子太短。”

他所关心的，是艺术家如何与社会契合，因为时代已经变了：“人们对艺术家的看法还是很古老，甚至有些原始。人们对艺术家的期待，类似1900年代对音乐家的期待。”在他看来，对艺术家而言最重要的，“与其说是考虑自己如何创作，不如关注社会如何看待自己，如何使自己与社会更契合，怎样在生活中找到题材让自己与社会契合”。消费文化与日本动漫于是成了他创作的主要背景。

村上隆本人与社会的契合度很高。与时尚品牌合作的时候，仅有25分钟见面时间，“必须要充分表达，才能完成企划”。他与品牌的紧密合作常被艺术界诟病，但他认为，“艺术主要的潮流是流行文化，艺术与时尚结合，就是打开了一扇新的窗户。”

在取得巨大成功之后，村上隆也开始培养新一代，Mr R就是他引以为豪、一手培养的艺术家。如今MrR也以他标志性的动漫萝莉形象，与很多品牌合作。在村上隆看来，培养MrR的过程，就是一个“不断让他直面自己不愿面对的羞耻的部分”的过程，因为御宅族虽是日本流行的亚文化，但名声并不好。

村上隆最终让Mr R直面自己，回到自己的原点。在他看来，动漫对日本文化非常重要，“对西方人可能不过如此，但透过Mr R的作品，可以了解到日本人和西方人一样，有深层的对人类的理解，日本御宅族的动漫，也不是那么肤浅的。”

这大概也可以用来理解，村上隆自己所作的那些以日本动漫形象为元素，看上去似乎毫无意义，却又引起极大争议的作品。