有一次，一群朋友慷慨激昂地在谈文学，旁边正好有位做生意的朋友，他后来对我说：我不知道你们在谈些什么，不知道你们说的那些作家是干什么的，那些作品还有谁在看？更不明白这样(无聊的)问题，你们怎么居然当做天底下头等大事说得津津有味？！道不同不相与谋，我抢白了几句，讽刺他平生只关心两件事情：投资和回收投资。甚至想起“商人重利轻别离”，觉得他们都是无“心”无“情”的人。其实，这位老兄并非酒色财气的暴发户，相反，他算一位喜欢阅读的人，除了投资学、管理学、成功学之外，酒酣耳热之际，他也会大谈老庄，倒背李杜，痛批余秋雨、易中天、于丹、刘心武等等。当然也难免有几分自负，对于当代文学，他感到陌生又提不起兴趣，阅读仅限《国画》、《蜗居》之类，翻过《废都》，觉得“不过如此”；翻过《兄弟》，认为“写得太简单”。与现实挨近的作品，他认为都写得简单、幼稚、不真实；远一点的，统统斥为无病呻吟、胡编乱造……

我没有精英心态，每个人有每个人自己的世界和位置，虽然与他无法对话，但我清楚持有相同看法的不是一两个人。我没有把他的话尽当妄语，有时反倒认为这也是打量当代文学的另一副眼光，毕竟他们也算当代文学的一类读者。还有更多人，在他的一生时光中接触到的当代文学都寥寥无几。这与我们张口莫言，闭口余华恰成对照，但有一点是共同的，那就是大家都生活在同一片蓝天下，都有喜怒哀乐，甚至共同组成了当代的精神图景。那么，研究当代文学创作的生态环境，除了关心花坛中的那些花草之外，该怎么看花坛之外的那么大一片荒原？坐井观天，我们眼里那点事情就是世界的核心、世界上最重要的，但跳出这口井，再看它，尤其是认识到它仅仅是世界上很不起眼的一部分时，再高谈“发现……”、“创造……”、“具有……”、“标志……”时，你是不是有些羞于出口呢？

用这副眼光下来反思写作实质意义和价值会更理性。几位同好坐在一起，也会谈论：当代文学作品都没有几个人看，还会有谁看你的文学评论呢？我也会调侃，至少有一个忠实读者，一个被动读者。前者是你评论的对象，经验证明越是声称从不看评论的作家，看得越仔细，甚至都过目成诵；后者是编发你文章的责任编辑，为了不扣工资，还不得不读上三遍。(在此致以崇高的敬意！)我是苦笑着说出，但不完全是开玩笑，现实往往就是如此。每个人都爱惜自己的羽毛，但对于那些为了一个字反复折腾编辑的朋友，我实在不敢恭维！但我也遇到有人说读过我的什么文章，是很喜欢，证实了这不是客套后，我不是感激涕零，而是大吃一惊：还有这样的人？因为连很多做批评的同行都不大相互读对方的文章，甲兄前年的高论，被乙兄在昨天的研讨会上兴致勃勃地讲着。请相信良心，乙兄绝对不是剽窃，他连看甲的文章都没看，哪里去剽啊？！这也是我们的现实和处境。

文学在当今已是夕阳的一抹余晖，连很多靠他吃饭的人都提不起热情。巴黎上层社会的沙龙中都在谈论着一本书，贵夫人们把某作家当成座上宾追捧的事情，早已成为传说。今天，少男少女们追捧的是影星、歌星，每个搞文学的人看看那股疯狂劲儿，一定会灰心丧气。还不仅仅是歌星们的粉丝数量，而是他们的虔诚度，是他们对这个歌星的作品的熟悉和热爱程度，常常是前奏响起，台下已经是一片跟唱声。如今的文学爱好者，对他喜欢的作家能达到这样吗？曾经——那不是传说——提起某一首诗，举座同诵；还有很多名着的片段，很多人也倒背如流。过去是衣食不足，以精神充饥；现在是丰衣足食，打不起精神。文学土壤的墒情不断受到破坏，比如只有细嚼慢咽、不计功利，文学才会水气丰沛、精神饱满，但文学的产业化、作家的职业化岂容这样的慢吞吞？

诗歌的处境就是最好的例子，当代诗歌比小说、散文更能纯粹地体现文学精神，但读诗的越来越少，为人熟悉的作品就更少，诗真正成为小圈子里的自娱自乐——其实，单纯从创作而言，这没有什么，但从传播和接受的角度，诗歌所要求的阅读状态与当代读者相去甚远，他们连翻一遍的耐心都没有，更别指望味之再三。诗人纵有吟安一个字捻断数根须的工夫也都白费了。

精致的文学莫不需要悠闲的心境和品读的耐心，匆匆浏览永远也领略不到优美的风景，当“好读”成为一条文学标准时，那就意味着高傲的作家开始放下身段，小媳妇一样看着读者的脸色过日子了，文学在这种迎合中浑然不觉地粗糙起来。——这愈发给了很多人鄙视文学的理由。

我不想跟经商的朋友争论什么，倒想扪心自问：在文化粗鄙化的浪潮中，我扮演了什么角色？重读自己写过的文字，唯一安慰的是，匆匆时光中，我没有写那种应付、应酬的随意文字。文学批评在当下颜面尽失，在很多人眼里，它不过是研讨会上的唾沫星子、图书公司的宣传广告，或者是高校中评职称的香火。我觉得这倒也好，置之死地而后生，毕竟还有很多为它付出心血的人：我常常告诫自己，它越是不招人待见，我们越要有自尊和自爱，这是批评家最后的底线。让那些有雄才大略的人去高高的讲台上指点江山吧，我唯愿青灯下静静地读着自己喜爱的作品，兴尽之余，抒发一点小小的感想而已。