塞林格去世了，哀悼这个幸运的作家。所以幸运，是因为他已经拥有了经典的地位。绝大多数作家苦写一生，都没法让他的作品留下来。塞林格的作品不仅留下来了，而且被视为了“经典”。

这作品就是《麦田守望者》。想当年看《麦田守望者》，何等激动！有一种沆瀣一汽的感觉。小说果然能这么写！当时我就喜欢这么写小说，骂骂咧咧，见什么骂什么，生猛。但是长期的文学正统教育让我心中没底。这下一个经典作家也这么写了，可见我是对的。我找到了同路人，不，应该是大哥，不，应该说是祖宗。塞林格这个祖先已然成了经典作家，我跟他穿在一个裤管里，荣幸极了，人是不可能绝对不崇拜的。但是现在回头看《麦田守望者》，当年的感觉没有了。一部作品，如果靠骂骂咧咧，发泄不满，是否就可以站稳经典的位置？哪怕我对世界多么绝望，哪怕我对生命多么厌倦，但是我凭什么拿我的绝望和厌倦让读者掏钱买我的书？除了是一些没脑袋的“粉丝”，就连郭敬明抄袭的作品都是好的，这样的人不能称之为读者，另当别论了。一起恶毒？一起发泄？所谓生猛，不过就是敢说，当读者的代言人。也因为这原因，有人向我推荐贾璋柯的电影《小武》，我看了，感觉索然。我相信只要生活在这个世界上，只要睁眼看，都会绝望和厌倦，都会看到荒谬和不平，那么你拿什么超越大众的眼光？相比之下，我更喜欢《麦田守望者》里的这个片段：“我老是在想象，有那一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”它改变了这小说的方向，意味深长，可惜它鲜有被用来论证这小说的经典性。

其实，所谓“经典”，就是曾经“做大、做强”了的东西。比如“样板戏”，曾经的年代，全中国人什么都不让看，就让看它们，于是就不能没有影响；现在怀旧起来，除了它们，还有什么可以承载我们曾经的岁月？这类似于艾辛格尔的《被缚者》里面的被缚者，被绑成了长期的事实了，让他自由，反而不知所措了。这就是为什么许多“经典”听起来很是那么回事，看起来并非那么回事的原因。当然是否那么回事，也需要继续强调的，比如我们学者总是在重复琢磨《红楼梦》、鲁迅。在研究界，研究古典文学的感觉比研究现代文学的有“料”，研究现代文学的感觉比研究当代文学的有“料”，就是强调之下的集体无意识。尽管你有些犹疑，但是在这种一再强调之下，谎言也会变成真理，由不得你不最终也臣服了。就好像我当年喜欢骂骂咧咧写小说，心里仍是发虚，要不是被告知经典作家塞林格也这么写，我还真不知道能坚持多久。

有人说，《麦田守望者》至今所以仍然被人读，是因为当时的问题现在仍然还存在着。是的，甚至问题越来越严重了。但是不可否认的是，现在似乎已经很少有人再去关心这问题了。或者是没有能力？现代社会的喧闹和浮华已经分散了人们的注意力，人们的欲望已经被激起，已经搭上了时代的顺风车。在当年，霍尔顿还会恐惧和反抗，但是现在，人们已经顺从于感官，哪怕这种感官享受是一种虐恋。虐恋的刺激不断翻新，令人无法抵抗。不要说在美国，在西方，中国不也是这样吗？一点GDP就让我们醉生梦死。

世界是没有公平可言的，只有适应，存在就是合理。没有客观标准的文学，更不可能有公平。当年我像塞林格那样写小说，因为毕竟不是塞林格，也不是王朔、朱文，写出来的东西没人要。后来因为偶然的机遇被认可了，那些小说都发出去了，让我想起杰克·伦敦早年的情形。有个杂志社，几乎每个编辑都退过我的稿，后来我有点名气了，编辑都争着向我要稿。这不是他们有问题，是世界客观规律。有道是，一本书有一本书的命运，我在大学开小说生成课程，就专门用一章讲“命运”。读者不知道，研究者也没多少注意到，其实摆在你面前的所谓“世界名着”，归根结底是因为他们被看做“世界名着”，才成为“世界名着”的。反之很多不被看做“世界名着”的，写得再“名着”，也成不了“名着”。因为它们无缘跟我们见面，即使见面了，我们往往不可能客观看它们。所以我坚决认为，“写得好”不如“搞得好”，埋头写作，不如跑北京搞事去。多少资质很一般的作家，一到北京，就成名起来了。北京是个大卖场。当然，卖，并不等于要站在市场显赫位置上。有时候反而要“隐”，制造神秘。越是“隐”，就越“显”，这是抓住了人的窥视欲。塞林格就是靠“隐”而越加“显”的。反正我是什么也不相信了。但是对塞林格，我还是有个信的。其实，《麦田守望者》之后，我倒是发现了他值得咀嚼的好作品，那就是他的一个短篇：《充满爱情和凄楚的故事——为艾斯美而作》。但是我所以喜欢它，是否是因为我知道了他是经典作家塞林格所写，然后不知不觉地跪着读了？或者本来感觉是不错，因为是经典作家所作，就更读出好来？某种程度上说，《麦田守望者》和《充满爱情和凄楚的故事——为艾斯美而作》是相得益彰了，因为前者是“经典”，所以我们跪读后者；因为后者不错，我们勾消了塞林格在《麦田守望者》里的缺陷。难说。

塞林格隐藏之后，人们相信他仍然在写。据说他每天在一间只有一扇天窗的斗室中辛勤写作，但是他又把手稿烧掉了；还传说他写下了卷帙浩繁的作品，等待在身后出版。曾经跟他一起生活过的乔依丝·梅纳德在一本回忆录中说，她曾看见整架整架的笔记本，都是格拉斯家族的故事，而且她相信塞林格至少有两本新小说单独锁在一个保险柜里。现在这保险柜的主人已经死了，应该解密了。希望不会什么也没有。希望让我们看到更经得起阅读的作品，甚至是经典。——我也用了“经典”这种说法，没办法，人不能拔着自己的头发飞起来，所有的表述，都是“水消失在水里”。