陈日旭我的案头摆放着一方砚台。说它方，无角；说它圆，又长。有点像瓜子形，又略呈椭圆形，更似手掌形，说不清。我用尺量了一下：长14厘米，大头宽10厘米，小头宽8厘米。整体比巴掌略大。砚台外有红木套盒，底盖俱全。兴许年代悠久，木色已呈紫黑。打开木盖，砚台镶嵌盒中；“池头”有雕花。盒盖后端折口处，虽有些许缺损，但总体完好，不影响使用，更可收藏。

鄙人祖籍无锡东亭。据父亲告，这方砚台原是我太婆(即太祖母，无锡人习惯称谓)从无锡带来的。东亭，历史上人文荟萃之地，着名的华太师、“唐伯虎点秋香”等故事，即发生在此地。太婆亦华姓，出身名门望族，缠小脚一双。不过她自幼好强，三寸金莲也过独木桥，去私塾上课，且读书“过目不忘”。这方砚台，就是她自幼学文习字，然后带至上海的。

祖父、父亲能写一手不错的毛笔字，这方砚台自是功不可没。家风传承，家严训诂之下，我自幼也时常坐在临窗的写字台前，在砚台里注入清水，磨墨练习小楷。还清晰地记得，那支毛笔是湖州生产的“乌龙水”(旧时一种较优质的名牌毛笔)；一锭墨的上面，有“胡开文制”的烫金字样。家父教我怎样“开笔”(新笔首次使用)，如何磨墨。特别是磨墨不能心浮气躁，心要正，墨才能正，更不能偏斜。磨墨应“指按推用力”，轻重有节；动作不急也不缓，墨汁方能均匀。现在细细想来，磨墨仿佛练气功，写字犹如学做人啊！家父还嘱咐，砚台用毕，要用清水轻拭洗净，放阴处晾干，才上盖。这种保养方法是祖父传授给父亲，父亲再教我的。有一句无锡方言要诀，叫做：“宁可三日不揩面，不可一日不洗砚。”听上去有点刻薄，然我一直默记心中。

读小学时的一日，我正抄写课文《国歌》，父亲背着手在后面注视着。不一会，他一字一顿地说：“你这是在写毛笔字？！还不如说是抄书罢了。”话语虽轻，但我颇感其中分量。顿时，我脸上掠过一阵燥热，半晌说不出一句话来。之后，他弯下腰，先教我怎样蘸墨、掭笔；再把住我的手，怎样落笔、收笔；如何转、顿、撇、捺；何处要用力，等等。我再也不敢马虎了事，开始按要领认真写好每一个字。过不久，我的毛笔练习簿上，被老师用红笔画了好多圈，并得到赞扬……现在想来，我的一生，从学校到部队，从部队到单位，都与宣传工作有缘，皆因这一手毛笔字而得益。

岁月如白驹过隙，一晃60个春秋逝去。如今我在家族中，已是两鬓斑白的外公辈分了。有时兴之所至，我会用此砚台磨墨，用毛笔写信给亲友，练习软笔书法，重温“复古”氛围。近20年来，我家迁居两次，从市区搬到西郊新居。一路上，我用报纸、旧布，将家传砚台里三层、外三层包得严严实实，生怕一路颠簸，有所不测。

闲暇之时，我时常凝视这方配有红木套盒的砚台：外观沉稳雅致，砚池雕花古朴，砚面乌黑泽润，不免浮想联翩。它“藏”在我家有近二百年的历史，究竟从何处来？属于何种性质的砚台？可我从未作过调研、考证和鉴定。然而，凭着它的非凡气度，“时光老人”会将它“定格”为富有收藏价值的珍品。

更有夜阑人静时，我会有意摩挲、把玩这方祖传砚台，一来想入非非地揣摩它的“身世”，回忆关于它渐行渐远的故事，怀想我几代祖辈的情愫；二来藉以荡涤当今尘世，我心中郁积的浮躁情绪……