砚，古时亦称为研。汉刘熙着的《释名》中解释：“砚者研也，可研墨使和濡也。”砚历来作为文房重器，君子至爱，在文房四宝里面，砚恐怕是可以溯寻到最古老悠远的历史见证物。人类在新石器时代便开始用石头作为研磨器来制造颜料，这或是早期砚的雏形。从出土发掘的证据来看，陕西临潼姜寨村发现了一方距今约五千年前仰韶时期的石砚，用以捣磨颜料，或许是目前已知的“砚祖”吧。

据传宋代大书法家米芾嗜砚如命，着有《砚史》，并曾经“抢”皇帝宋徽宗的御砚据为己有。由此可见当时砚已经从实用功能，渐渐转而进入雅玩的序列。宋代之后，砚的发展逐步以追求审美情趣为主，走向了艺术化的道路。

砚承载着古时候人们的文化寄托与欢乐。表面上看，仿佛追求砚的产地、形状、刻工、质料、色彩等，砚形或古拙质朴，或典雅温润，或华丽繁复，好的砚台温润细腻，用口“呵”之即可得墨，等等；而实质上器以载道，砚不仅承载着每个时代的审美趋势，更是盛满名士圣贤对国家、民族、时代无比的爱恋。一方小小的砚台，能够激发起雄浑浩荡的才思和耀动千古的文翰，多少华章诗句、历史典籍从砚池里飞出，多少翰墨精品、绝美画卷从砚田中收获，因此人们用“养砚”的方式来表达对砚的款款深情，期冀着能够从砚中收获更多的希望。

砚自从进入文房的那一刻起，便与细腻深邃的中国传统文化相伴共生。我们曾经探讨过墨分五色——焦、浓、重、淡、清，传递着黑与白之间无穷无际千变万化的水墨世界，越是细腻的砚台，越能够磨出颗粒细润、便于与水融合无间的墨色，从而能够表达出更多精微层次的效果，宣示着神妙的情感，焕发出来对于天地造化、自然山水、花鸟乃至人物等气韵生动的深刻描绘。因此说来，砚从自然中磨砺而出，又为回归自然的意象描摹之重要器具，这种轮回往复深深遵循着中国美学的意蕴，砚与其他的文房器具交映生辉，而作为最质朴和天然的材质，砚石寄托着人类自石器时代以来对自然的敬畏和交融之心，因此古人拜玉、拜石、拜砚的情感同出一辙。

磨墨也被称为“耕砚”，仿佛一片有待开垦的田野一般，需要虔敬心灵与细致耕作，才能够有丰硕的收获成果。古时候常有“铁砚磨穿”的成语，寓意是用功的程度，磨墨到了能够将铁制的砚台磨穿，大有滴水穿石的架势，人生有限，岁月流逝，把有限的生命消磨在铁砚之上，也是一种矢志不渝的文化决心。古人还有“磨墨如病夫”的说法，意思是磨墨要重按轻推，“耕砚”快不得，须要耐心细致地完成，“非人磨墨墨磨人”，古时候用慢的生活态度，从容的心境，徜徉在悠然的时光里，来体会和享受着生命每一个充满欢愉的吉光片羽。

今天，匆匆的时代脚步无法接受慢的节奏，能够用砚来磨墨的人少之又少了，砚的功用或许只是在收藏界、在拍卖会上派上用场。我们只能在一块磨得很深的旧砚上，来体味那时的深情与文心。但也不妨弄一盏清水，选一块烟墨，寻一方有着岁月流痕的旧砚，轻轻的、细细的在砚台上磨一磨，任烟霞从手下流转。这时候我们或许融入到时空隧道之中了：同样一方砚，在不同的时代人的手上轻轻地消磨，体味耕砚的过程更像是在“耕心”，体会那般的细慢心性与平静，别样的文化脉络因此代代相传。如果今天我们能够拥有一套文房四宝：笔、墨、纸、砚，不仅仅是一种使用功能，更是一种文化记忆，独特的生活价值能够附着在别样的文房器具上面，倾诉着一代又一代人的文化故事。