毛笔文化
中国文化的特色
毛笔写字,可大可小,可粗可细,能够充分发挥笔画变化的书写艺术。这是中国文化的特色之一。
甲骨文中有“聿”字,像手执笔。“聿”是“笔”的初文。《说文》:“聿,所以书也。楚谓之聿,吴谓之不律,燕谓之弗”,“秦谓之筆。”朱骏声《说文通训定声》:“此秦制字,秦以竹为之,加竹。”从“竹”从“聿”是秦国的新造字。简化字改为从“竹”从“毛”,突出了毛笔的特点。甲骨文遗迹中,有墨书朱书然后刻字的痕迹。甲骨文“聿”字的笔头散开,好像是毛笔的形象。“在商代后期留下来的甲骨和玉、石陶等物品上看到少量毛笔字。”(裘锡圭《文字学概要》)但是,未见毛笔遗物。今天能见到的最古的毛笔,属于战国时代。1954年湖南长沙左家公山战国木椁墓出土毛笔一支,笔杆竹制,笔头用兔箭毛,丝线缠缚,涂漆固定,称为“长沙楚笔”。
侯马盟书为“春秋晚期晋定公十五年到二十三年(公元前497-前489)晋国世卿赵鞅同卿大夫间举行盟誓的约信文书”,“用毛笔将盟辞书写在玉石片上。”(《中国大百科全书·考古卷》)所用毛笔早于战国,可是没有留下遗物。
蒙恬造笔
传说,蒙恬造笔。西晋崔豹《古今注》:“牛亨问曰:自古有书契以来,便应有笔;世称蒙恬造笔何也?答曰:蒙恬始作秦笔耳。”所谓蒙恬造笔,实际不是发明,而是改进。清代赵翼《陔余丛考》:“秦所用系竹笔,如木工墨斗所用者。”这是竹笔。1975年湖北云梦睡虎地秦始皇三十年(公元前217年)墓中出土笔三支,笔杆竹制,上尖下粗,下端镂空成腔,以容笔毫。制法跟现代相似。这可能是蒙恬改进以后的形制。
蒙恬(?-前210),秦将,始皇时,领兵守边,修筑长城,北逐戎狄,威震匈奴;始皇崩,赵高矫诏赐死,恬自杀。蒙恬是武将,不是文臣。为什么武将造笔,而不是文臣造笔呢?《说文》:“秦始皇初兼天下,大发隶卒,兴役戍,官狱职务繁,初有隶书,以趋约易。”当时的戍边大军,需要书写大量文书,向皇帝报告。文字应用频繁,促进了文字的简化和笔的改进。蒙恬是大军的主将,军中把制笔技术的改进归功于主将,在古代是理所当然的。
毛笔三千年
毛笔的形制,以竹为管,以毛为颖,三千年来基本不变。竹管有时用金银、象牙、木条、芦管等代替。动物毛有时用植物纤维代替。笔杆有时饰以“玉壁翠羽”,成为玩赏珍品。可是这都没有改变毛笔的基本形制。动物毛用过多种:鹿毛、兔毛、羊毫、狼(黄鼠狼)毫、狸毛、虎仆(九节狸)毛、鼠须、貂(紫貂)毫、鸭毛、猩猩毛,等等,还有人毛:小儿的“胎发”和男人的“胡须”。唐(释)齐已《送胎发笔寄仁公诗》:“内惟胎发外秋毫,绿玉新裁管束牢。”“人须笔”的故事很有趣。唐刘恂《岭南异物志》:“岭外既无兔,有郡牧得兔毫,令匠人作,匠既醉,因失之,惶恐,乃以己须制;上甚善,诘之,工以实对;郡牧乃令一户必输人须。”古代男人留须,没有胡须是很不光彩的。强迫“输人须”,是文雅的虐政!植物纤维做的笔,种类不多,只有:荆笔、竹丝笔、荻笔、茅笔,可见植物纤维不如动物毛。可是,宋米芾《笔史》:“晋王羲之《行书贴》真迹,是竹丝笔所书。”或谓苕丝冒称竹丝。
笔有四德:锐、齐、圆、健。“锐”指饱含墨汁,笔锋仍尖。“齐”指毛颖铺开,长短整齐。“圆”指髹扎匀称,笔头圆浑。“健”指毫毛有韧性、有弹力。为了软硬互补,配合几种毫毛,制成“兼毫”,有豹狼兼毫、七紫三羊,等等。
唐宋名笔,多出安徽宣城一带,统称“宣笔”,又称“徽笔”。唐耿韦《咏宣州笔》:“落纸惊风起,摇空浥露浓,丹青与纪事,舍此复何从。”南宋迁都临安(杭州)以后,浙江吴兴(湖州)一带成为新兴的制笔中心。到了元代,“湖笔甲天下”。吴兴的善琏镇,有蒙恬祠,纪念蒙恬造笔,又称蒙溪。历代文人学士,对毛笔有深厚感情,不断写出美妙的诗文歌颂它、赞美它。唐韩愈作《毛颖传》,对它爱称为“管城子”、“中书君”。
国外古笔
创造文字的文化摇篮都同时创造笔。五千五百年前西亚两河流域的苏美尔人,创造最早的发达文字,同时创造一种“簪笔”,有些像中国的竹筷子,在软泥板上一压一个丁头形(楔子形)的笔画,不用墨汁,后世称为“丁头字”(楔形字)。略晚,北非尼罗河的古埃及人创造圣书字,同时创造“芦管笔”(后来用羽管笔),蘸乌贼鱼色囊中的墨水,在莎草纸上书写。后世的希腊罗马,一直到今天的欧美,继承了古埃及的传统。两千年前中美洲的马亚人创造方格图形马亚字,同时创造一种“人发笔”,用人的头发制成。西亚、北非、中美、东亚,这四种古文字的笔,两种是硬笔(簪笔、芦管笔),两种是软笔(毛笔、人发笔)。马亚文化很像中国的商周文化。有人说马亚就是传说中的“扶桑”,他们的文化是从中国的古代横渡太平洋传过去的。我们用毛笔,他们也用毛笔,而西方(包括西亚和北非)都不用毛笔。这个现象是值得思索的。
上述三种可以跟汉字相比拟的古文字,以及他们所用的“簪笔”、“芦管笔”、“人发笔”,经过二三千年的漫长使用,最后都被历史的浪潮淘汰了。只有汉字和书写汉字的“毛笔”巍然独存。可是,二次大战以后,书写汉字的笔也发生了人们没有十分注意的变化。
艺术笔和实用笔
文化生活发展,文字分化为艺术书法和实用书写。艺术书法用毛笔,实用书写用硬笔(钢笔、圆珠笔、针管笔、铅笔),书写工具发生了分工。今天,提倡弘扬传统文化,小学生个个学习书法,各地举行书法展览和比赛。书法艺术当然用毛笔。可是,学生上课记笔记,办公室书写公文,一般都用硬笔。衣襟上插的都是硬笔,很少插一支自来水毛笔。艺术和实用的书写工具,已经分道扬镳了。
书法艺术要求美,要求古雅,当然用毛笔。实用书写要求效率,要求快速急就,当然用硬笔。硬笔也有书法艺术。西洋的字母有他们的书法。可是硬笔受工具性能的限制,不能像毛笔那样龙飞凤舞。中国和日本的硬笔书法,以及西洋的字母书法,难于开拓洋洋大观的艺术领域。
从实用角度来看,书写也是一种生产劳动,经历了手工业、机械化和电脑化的发展阶段。用笔书写,不论笔的形制如何,都是手工业。一百年前,发明机械打字机,开始了“无笔书写”的机械化时代。今天,发明电子打字机,书写又进入一个全新的电脑化时代。机械打字机打汉字,难于运用自如;中文机械打字机只能由专业的打字员用来看稿誊清(看打)。电子打字机打汉字,能够运用自如;中国知识分子已经开始在电子打字机上自己打字写文章(想打),进入了“无笔书写”的写作生活。
艺术和实用都是文化生活的必需,不可偏废。用毛笔发展书法艺术,用电子打字机发展实用书写,二者正在各尽其长,并驾齐驱。