如果房子烧毁了，烧掉的不只是你那个小地方，还包括大家的房子。一个人住在哪里无关紧要——富裕世界或贫穷国家都一样——房子就是烧掉了。这不是理论，不是观念，不是专家提出的言论。如今存在着叛变、种族冲突、赤贫、人口爆炸等问题。已经没什么极限可供跨越了—— 无论是登陆月球或找寻欢愉。有组织的宗教和它们的教义、信仰、教条、神职人员，都已经完全失败，不再有意义了。战争存在，但政治人物想要带来的和平却根本就不是和平。

你看见这一切了吗?不是把它当做一种理论，也不是把它当做某种提出来要你接受或拒绝的东西，而是把它当做某种你不可能逃避的东西，不可能依赖修道院，也不可能依靠某种过去的传统观念。难题摆在那里等你问答，这是你的责任。你必须采取行动，你必须做些完全不一样的事。还有，如果可能的话，找找看是不是有什么观看整个存在现象的新行为、新方式。

你不可能用陈旧的心灵观看这些问题，过着被约制的、国家主义的、个人主义的生活。“个人”这个字意味着一个不可被分裂的生存者。可是个人在其自身内部却是分裂的、破碎的，处在矛盾冲突当中。你是什么，社会就是什么，并且世界也就是那样。因此，世界就是你，并不是在你之外的某物。当你观察到世界如此混乱，这都是贪恋权力的政治人物或神职人员制造出来的——他们用拉丁文或梵文、希腊文或英文，咕哝出几句话——你便不再信仰或相信任何事、任何人。你愈观察外在事物的情况，愈善于观察自己的内在，就会愈不相信任何事，对自己愈没信心。因此，问题在于，是不是有可能抛掉所有的条件反射行为?也就是说，这个危机是特殊的，你必须有全新的理智、全新的心胸，心灵里要有全新的特质、全新的蓬勃生气，无邪纯真，而“纯真”这个词的意思是不会被伤害。这不是象征，也不是观念，而是真正要发现你的心灵是不是能够不受任何事件，任何心理负担、压力与影响的伤害，这才算是完全自由。如果有任何形式的抗拒，那就不是纯真。这样的心灵在看待危机的时候，必须能够像是第一次看见，用一颗新鲜的心、年轻的心，但却不是叛逆的心。学生的叛逆是抗议既有的模式与已建立起来的秩序，但这样的叛逆并没有回答人类的问题，人类的问题比学生的叛逆广大多了。

背负重重枷锁的心灵有可能突破吗?这样它才能拥有更大的深度，这样的特质并不是训练、宣传的结果，并不是习得知识的产物。负载着悲伤的心，因为所有人生的问题——冲突、迷惑、苦难、野心、竞争——而沉重的心，有可能知道爱人是什么意思吗?没有羡慕、没有嫉妒的爱，它不是知识分子口中的爱，也不是只有欢愉的爱。这样的心灵可以自由观察、自由观看吗?这样的心灵可以逻辑地、理智地、客观地推论而不变成舆论、结论的奴隶吗?这样的心灵可以无惧吗?这样的心能够知道爱是什么意思吗?依据社会的标准，你们都非常有道德，但实际上，你们都非常不道德——别笑。这是事实。你可能野心勃勃、贪婪、嫉妒、贪得无厌、满心仇恨、愤怒，人们却认为这非常有道德。但是如果你重性欲，就被认为不正常，于是你把这样的事藏在心底。你有着行为和观念的模式，比如什么事情你应该去做，托钵僧应该如何地守规矩，必须不结婚，必须过独身的生活等等，但这些都是一派胡言。那么，要怎么面对这个课题呢?首先必须了解，你们都是言词的奴隶，“是”这个字已经规限了你的心灵。你的整个心灵状态是建立在“是”这个动词上的：“我过去是”，“我现在是”，“我将来是”。“过去的我”设定、形成了“现在的我”，“现在的我”则控制着未来。所有的宗教都是以这一点为基础的。你们所有的概念发展都根据“是”这个字。用这个字的时候，不只是把它当做动词，而且有特别的意义，你会无可避免地肯定像“现在的我”这样的生命——“我是上帝”，“我是不朽的”，“我是印度教徒或基督徒”。一旦你生活在这样的观念之中，或者在目前、即将或者过去曾经是什么的感觉之内，你就是那个字的奴隶。危机就在现在。危机永远不会在未来，也不会在过去：它就存在于现在，在心灵真正存活的现在，心灵被“是”这个字条规限了，没能力面对问题了。只要你陷溺在那个字及其意义里，就有时间存在，但你以为时间会解决问题。你了解这一切的意思吗?不是字面上的了解，而是从心底、理智上、从生命中了解，因为这件事意义非凡，极具价值和重要性。因为一旦你摆脱了那个字和那个宇背后的意义，包括设定现在和形成未来的过去、曾经，那么你对现在的反应就是立即的。

如果你真正了解这一点，你的观点就是发生了极不寻常的革命。这是真正的静心，是摆脱时间的运动。有自觉的心灵要怎么样才能觉察到这样的真理呢?不是理智上的觉察，因为那没什么意义。你知道，当危险出现时，你对危险的整个反应是立即的，例如看见巴士朝你的方向猛冲过来，你的反应必定是即时的，但当你说“我会爱人”的时候，那不是爱。请别把这当做理论或观念加以思考。你不会考虑危险，因为根本没有时间，只有行动。一个不再以时间的观点思考的心灵，它不以“是”的观点去思考，它的行动是脱离时间的。这是最困难的事情之一。可别说你已经了解了。一提到“我是”这两个字，你的整个文化就建立起来了。一旦你有了“我是”这样的感觉，你一定处在矛盾中，处在分裂里，包括“我是”和“你是”、“我们和他们”。一旦分裂产生，在“你是”之类的主张中就破碎了，你不再是个人——也就是说，不再是个单一、完整的单位。你知道“完整”这个词的意思吗?完整的意思是健康，也表示圣洁。因此，本身完整不分裂的个人是健康的、圣洁的，这表示他没有处在冲突里。

此刻的你和演讲者一样地努力吗?还是你只是聆听字词呢?沟通的意思是一起建立、创造，这就是沟通的美。然而，一旦演讲者变成权威，而你只是像学生或门徒一样地聆听，沟通就停止了。没有老师，没有门徒，只有学习。你所学习的东西源自过去，根据已经累积的知识行动是一种累积的过程，而学习应该是一种运动，不是一种累积。如果你用心了解这一点，你就会过着不一样的生活。你的生活就是学习的测试和验证。这种面对危机的心灵永远新颖、新鲜、充满活力。但如果你以“我是”、“过去”这类方式回应它，那么你的回应将会创造出更多不幸、更多争执、更多战争。不以过去的观点看待过去，不以未来的观点看待未来，立即回应的心灵有什么新的特质呢?一旦根据“过去”来回应，那就还是停留在“是”这个字的架构里。我换个方式解释好了。我们的行为是根据观念、知识、传统。整个科学界的知识，技术界的发展，都是根据经验、累积、知识。这是绝对必要的。但是拥有新特质、新规模、新方式的心灵，必须在没有过去、不依据未来的情况下行动——这代表自由。

这样的自由行动会产生什么样的结果呢?在没有过去的情况下，心灵要怎么行动呢?过去等于是权势、教育、种族造成的结果。如果你根据这些条件行动，那你并不是在面对危机。问题在于：如何摆脱过去、摆脱“是”所蕴含的意义之心灵?如果你已经了解这个问题，你就会明白重点在于觉察、观看、观察。如果在觉察和行为之间有距离，那个距离就是时间。当你看见可能导致身体受伤的危险时，你的回应是立即的、没有思考余地的。在觉察和行为之间是没有距离、没有间隔的，回应和行为都是立即反应。既然明白“过去”无法解决问题，并且不管在什么环境下，都没办法完全、完整地回应过去这个大难题，看清楚这一点，出现的行为就会是全新的。你了解了吗?你看见那样的回应了吗?还是你只是理智上看见了?也就是说，只是口头上看见了?如果是口头上看见了，那你只是看见片断，因此并不是整个回应。可是如果你真的看见了所处情况的危险，看见了抚养你长大的文化所蕴藏的危险，自由的行为就会立即产生。那么，这个我们所谓的完整的心灵，这个不像理智、头脑、野心、多愁善感那样只是片断的心灵，就能看见国家主义的危险，看见所谓宗教的可笑。它看见所有所谓的修道者，都根据“过去”不断地在重复，根据心中基督、佛陀或者大黑天(Krishna)的意象不断地重复；它看见如果你根据过去行动，那不只是增加迷惑，增加苦难，而根本就是堕落。当你看见危险却不行动的时候，堕落便油然而生。

如果你看见危险，你会行动；而且只有观看、倾听、学习的心灵，才会永远快乐。因此，永远没有行为，只有行动。在行动的过程中，积极的原则是没有分裂，因此没有冲突。学习是处在运动中的行为，而且处在那样的运动中是自由的。可是，已经有结论、公式、意见、判决、承诺的心灵并不是自由的心灵，当它遇到生存这样大而复杂的问题时，是没办法用完整、完全的态度面对它的。因此，摆在你面前的就是这么一件事：房子烧了，而你过去的所有企图都没办法把火扑灭。要扑灭那场火，需要全新的心灵特质，还有一颗完全不同的心，活力十足地运作着。爱不是欢愉，爱不是欲望，这是你必须拥有的特质——现在就得拥有，不是等到明天——这个特质你练习不来、培育不来的。要靠练习、培育的东西，是机械化的。真理不是你的或我的，它没有庙宇，没有教堂，它不存在于意象里，不存在于符号里。它就在那里，等着你去观看、去认识。它是自由的心灵，可爱、清澈、敏锐的心灵，观看和行动的心灵。