记得在高中的时候，看了一本书，书名好像叫《孤岛访谈录》。它提了一个老套的问题：假想有一天，你被送上一座孤岛，与世隔绝，荒无人烟，但是衣食无忧，私生活富足，唯一的缺憾是没有现成的精神生活。有一个机会，带一本书上岛，你会带一本什么书？这个问题真是可怕，惊出我一身冷汗。只要一本书陪我
们度过漫长的一生，什么书可以担当这种厉害的角色？！也许这辈子我们都不会有这样倒霉的经历——与世隔绝。但是一生中总会遭遇孤岛一样的境遇和心情，那么，什么样的书可以陪伴我们度过那段时光呢？

关于这个问题，我没有了答案。因为到目前为止，我还没有发现，有一本什么书可以百读不厌，恒久地滋养人的心灵。倒是这二十几年里，杂七杂八的书看了不少。有些书或多或少改变了我的人生态度，丰富了我的成长历程。说起来，最早关于读书的记忆，应该是在三四岁的时候，一间空无一物的房间里，一个身着开裆裤的小孩儿，趴在一面贴满了连环画的墙上，认真地看着每幅画里的细节以及那些端正的方块字。细节和字都没有记住，只记得画里有个俊朗的少年，手里拿着两只铁锤，所向披靡。后来的常识告诉我，那画是关于岳云的故事。我不知道，少年时代我爱好耍枪弄棒，渴望除暴安良，是否与这些最初的文字和图画有关。但是我可以确信的是，男子汉要坚强，在哪儿摔倒了，就在哪儿爬起来。这些人生最初的道理，是那个俊朗的少年教会我的。如果时光可以追溯到20年前，在课堂上，在放学回家的路上，在烈日高悬的操场树荫下，你不难发现一个这样的少年：他斜挎着草绿色的军用书包，神情专注地翻着一本残破的书籍，蘸着唾沫翻书页的手指，被汗渍和泥土沾染得黝黑无比。但是，不卫生和怪味，丝毫没有影响孩子的阅读。他沉默安静，看得津津有味。这个人就是我。

我得感谢上世纪80年代，那是个全民阅读的时代。就连我们乡间小镇的街头，都有卖书、租书的地摊。我最常光顾的是租小人书的地方。因为年纪太小，没有耐心和兴趣去推敲那些复杂的文法和长长的词句，我更愿意去看那些有着简朴图案、自然线条和短小精干语句的小人书。小人书，方寸之间却包罗万象，我最初的知识启蒙和性格养成，都获益于它。其实，那个年代的孩子，获取知识的途径都比较单一。那时，我们最羡慕的是教师的子女。因为他们拥有随意进出学校图书室的特权。现在想想真的很美好！有一次，我被安排去清扫图书室。推开那扇望眼欲穿的房门，一排一排厚重的书架矗立在那里，落满了灰尘的书卷弥漫着岁月的气息。我用纤细的手指摩挲着那些书本，荡起的尘埃在阳光里划出一道长长的痕迹。那是我童年记忆中最快乐的时光。写下这些句子的时候，我的同事，一个而立之年的男人，正品着茶，握着一份报纸，消遣着午后最后一抹时光。其实，很多时候我也不例外。每天某时，我也会以极快的速度扫描一下那些文字和图片，明星的花边新闻，卖房子的诱人广告，各种彩票的中奖信息……

但是，这些花里胡哨的报纸，读多了总让我有种饱食后撑着的感觉。于是，我满怀疑惑去问我的那位同事：“您，看这些报纸就不烦吗？”他抬起头，诧异地望了我一眼，“那你说个比这更有意思的事情？”我无言以对。是啊，即便是快餐式的阅读，也总比内心空虚要强许多。匆忙的都市人们，忙碌之余能够静心阅读已实属罕见！夫复何求？！大学毕业那年，我们中文系老教授给的临别赠言是：“每天临睡前，保持半小时的阅读。这样既可以帮你褪去一天的浮华，让你有空思考，也有助于睡眠。”完了，老头还给我们算了一笔账，半小时可以阅读15000字左右，一年下来就是5475000字，去掉些零头，这五百万余字的阅读，就相当于七部《红楼梦》啊！当时的我觉得半小时，太简单了。我一定可以做到！工作以后，我才发现高估了自己，为了生活，整日疲于奔命，每当夜晚来临的时候，我读书的热情，也仅限于忘却白天的喧嚣。书给了我一份独有的静谧。

现在我知道自己该带一本什么书上岛了。带一本很厚很厚的无字的书。 漫漫人生需要阅读，但更多的应该是自己去书写！