在欧洲人到来之前，澳大利亚原住民大概有100万人，分布在澳大利亚各地。如今70%—80%的原住民居住在东部和南部，多数人是像我这样的混血，在我的父母中，一位来自爱尔兰，另一位是原住民。

　　在今天，许多原住民会说自己的语言，但只在宗教仪式中才使用。平时他们说英语，有自己的工作，他们是工人、教师、商人等，在全部澳大利亚人口中，仅占3%。

　　虽然我出生在混血家庭，但也回到过祖先曾居住的地方。那是真正的故乡，参与当地的宗教仪式和文化仪式，对树皮画有比较多的了解。

　　树皮画变得更好懂了

　　树皮画继承了传统，但在今天也有变化。

　　欧洲人到来前，树皮画是教学用的，没人保留它。欧洲人觉得它很好，将它看成艺术品，所以今天树皮画也开始改变了。

　　过去是用不同颜色的土或植物给树皮画上色，现在大家都改用化学颜料了。化学颜料的优点是比较显眼，而且不掉色，适合做成商品。此外，如今在制作树皮画过程中，画家会使用化学胶水，从而使画面立起来。

　　传统树皮画是内部之间交流用的，同一族群的人彼此明白这个符号代表着什么。现在已失去了这种氛围，现在创作树皮画都是为了销售给陌生人，所以画面正变得越来越具象，抽象的东西越来越少，比过去更好懂了。

　　树皮画变得更好懂了

　　很多人担心这种变化会毁灭树皮画这种传统艺术，我的看法正相反：变化不等于毁灭。

　　在6.5万年期间，澳大利亚的原住民一直在接受外来文化的影响，正是这种影响，推动了原住民文化不断发展。

　　不仅澳大利亚如此，全世界都如此。

　　举一个例子，文艺复兴初期，油画都是画在木板上，后来改画在帆布上，这一改变并没有消灭油画，反而让油画更加辉煌。

　　我们不可能再住当年的屋子，过曾经的生活，文化也一样，它必须不断发展。四五十年前，那时创作出来的树皮画也许更传统一些，但那时谁又能想到，它在今天会得到全世界的欢迎呢？

　　任何东西都如此，只是保持原汁原味，那是行不通的。

　　今天原住民这样创作树皮画

　　澳大利亚有很多原住民社区，每个社区都有艺术中心，画家们在这里一起创作，共同探讨，并及时了解市场需求。

　　政府给每个艺术中心都安排了一名专员，他负责与各大博物馆联系，同时也了解树皮画制作工艺。市场需要什么，专员就会指导画家们画什么。当然，也有少数画家不听他的，因为他们自己就能引导市场。

　　创作树皮画有多难？其实一点也不难。也许对外行来说很难，可对画家们来说，一切都不是问题。如果说难，可能找原材料有点难，制作树皮画要找到合适的树皮。如果是比较大的画，就要找到足够大的树。此外剥完皮后，还要反复压制，以把树皮摊平，再将其表面打磨好，这要花费不少功夫。

　　在过去，画家们还要收集颜料。过去创作树皮画的所有颜料都是从土地中来，这和中国的水墨画很像，水墨画的颜料也都是从土中获得的。现在有了化学颜料，就方便多了。

　　过去画家都是用头发做毛笔，现在可以使用各种笔，甚至有的画家使用棉签画。

　　艺术中心是一个小房子，画家们每天早上来上班，在里面画画，有时聊聊天、唱唱歌，树皮画家的生活还是挺快乐的。不像别的画家，只能闷在工作室里，自己想破脑袋。

　　女画家如今更受欢迎

　　在过去，树皮画必须由父亲画，女儿只能协助，不允许她们画。自上世纪七八十年代起，越来越多的女孩也开始画树皮画。在今天，最贵的树皮画往往出自女孩之手，因为她们更有创造力，能突破传统的条条框框，结构感也更强。

　　在过去，树皮画除了用于宗教仪式，也用来记录历史。会讲述某土著族群历史上著名的猎手、战士等，以及如何捕猎袋鼠。

　　如今原住民画家也用这种方式来画现代史，比如有的画二战，还有的画从飞机上看到的悉尼。现在的优势在于可以用文字来写历史，过去只能画，或者通过集体舞蹈来表演。

　　现在很多学者试图从树皮画中探索原住民的历史，这种尝试很有意义，毕竟澳大利亚历史非常漫长。

　　1988年时，澳大利亚政府举办了库克船长登陆200年纪念活动，引起原住民极大不满。在今天，这种活动已不可能再有了，因为通过树皮画，原住民的历史可以被看到，原住民的声音可以被听到。

　　本文据玛戈·尼尔谈话整理成文

　　玛戈·尼尔：澳大利亚国家博物馆的资深策展人，致力于原住民文化的展示。同时，兼职澳大利亚国立大学人文艺术研究中心及澳大利亚原住民历史中心教授。曾担任澳大利亚国家博物馆“原住民展厅”的主要负责人，现为澳国博馆长的原住民文化首席顾问。

　　文| 唐山

　　本文刊载于2018年07月10日 星期二 《北京青年报》B1版