最近，着名画家彭先诚在北京画院举办了个展，展览的效果极好。北京画院院长王明明感慨于彭先诚独特而优秀的艺术，专门撰稿《寂寞之道带来的惊喜》作其展览之前言。彭先诚在陈述自己的习画经历时，说自己算自学成才，因为的确没有进过学校，也从未获得过文凭、拿过什么学位。我听得感慨之余，忽然想到，王明明自己不也是没进过学校，没拿过学位吗？尽管王明明是考上过中央工艺美院，但未去。再转念一想，现代美术史上的国画大师们，有几个是获过文凭拿过学位的？古代大画家们没进过学院，靠师徒相授而习画且不论，那时没美院。现代史上一些大师不少也没进过大学。齐白石只读过两年私塾，以后跟胡沁园、王湘绮师徒相授学过画。黄宾虹年轻时进紫阳书院习文，画画是自学成才。刘海粟办美术学院当院长，他自己那套本事却是自学的。徐悲鸿早年在农村时自学画画，以致进了上海美专却瞧不起水平不如自己的老师，后来干脆直接就去了北京大学画法研究会当导师。陈师曾留日学博物学，他的画虽受过吴昌硕指导，但其实也算自学。张大千留日学染织，画画一套则拜曾熙和李瑞清，但跟曾、李二师所学大多亦是书法，画画也算自学。潘天寿自学画画，本想去上海美专当学生深造，却冷不防被刘海粟直接聘去当教授。傅抱石去日本学陶瓷，学美术史，自己却当了大画家。蒋兆和也是自学成才，穷愁潦倒，根本不可能读书，纯粹靠喜欢、靠自学而成大画家。黄永玉从小出去混生活，也没读多少书，若干年后无师自通当了画家，让他的叔叔沈从文因此大吃一惊……比较戏剧性的是，上述那些没进过美院自学成才者后来大多又当了美术院校的教授！今天的用人制度肃然森严，没文凭没学位的人要想出头几乎不可能，这要让我们的社会丢掉不知多少钱穆、沈从文，甚至鲁迅、郭沫若等没学位没文凭或学位文凭不到位的天才与专才。但今天的美术界却仍然能有王明明、彭先诚之类自学成才者的天地。或许，今天也只有在艺术界，还有毋须文凭学位的自学成才者的位置。

画画要有兴趣，而且要有特别超强和偏执的兴趣才能成功。这种人因此往往偏科，也因此考不上或根本不想考学校。但这种偏执狂却偏偏是成就大画家的先决条件。相反的，“门门懂”的“好学生”们可以考学士、考硕士、考博士，可以当讲师、当教授、当博导，却就是成不了大画家。这些年画画的硕士、博士多了，当然画画的硕导、博导也多了，教授、“国务院津贴获得者”，社会上的人一听这些头衔就肃然而生敬意。但头衔再吓人，真到拿出作品来时，却往往让人失望甚至极度失望。让这种人来教画家，效果也当可想而知。因为后者是满足了多种框框条条后的结果，亦即循规蹈矩后的奖赏，而画家，却往往是偏才。才愈偏，个性愈倔，愈不容易符合规矩，也就愈不容易当教授当博导，但特别适合当画家当大画家；精力愈分散，知识愈博，个性愈无，就愈易当教授当博导，但就愈不适合当画家尤其不适合当大画家。你看当教授当博导的人“过五关斩六将”，那精力耗的：考英语、过政治、发论文（其中还有“权威核心”、“CSSCI”──一种特殊级别的杂志刊物──等等若干讲究）、出专着、领项目、弄经费、获奖项，缺一不可。如此皓首穷经，教授、博导倒是当了，画又如何习得？且不说去“行万里路”，观察自然、写生，就是“破万卷书”，那无止无休的英语、政治、CSSCI、科研项目与艺术又有何相干！常言道，正事不做，豆腐放醋。这些高级头衔正是这些偏事给一一打磨出来的，与画家画画的正事反倒关系不大。

画家作画重在感悟。没有潜心诚意的生活，也难有作画的热情。你看彭先诚是怎么当画家的。王明明说：“我十分羡慕他的生活方式。悠闲散淡，每天读书、画画、写字、逛公园、玩古董、游历名山大川……这种方式实现了他追求的‘养’。”幸福的彭先诚没有俗务的干扰。他曾说过：“画家应是半个出家人，不为形役，不为世扰，除了我那两平方案桌，除了每天面对素白的宣纸，我别无所求。”没去美术学院的彭先诚可以不去弄项目，也可以不管什么“权威核心”、“CSSCI”这些劳什子，他可以除了画画，还是画画。每年夏天，他就到峨眉山住着画画，天天在山里面转悠，写生画画，一住就是一个夏天几个月，真可谓烟云供养啊！难怪其画画得水气淋漓。他家就住在风景优美的河边公园旁，彭先诚玩古董在成都也颇有名，而这些也还是为了画画。画画得陶养性灵得养气。古人顾骏之为了画画，还专门“结构高楼，以为画所。风雨炎燠之时，故不操笔；天和气爽之日，方可染毫”。古画中那种静气那种超逸之气即源于此。最近在媒体上走红的《富春山居图》作者、元代画家黄公望就在“皮袋中置描笔在内，或于好景处，见树有怪异，便当模写记之，分外有发生之意。登楼望空阔处气韵，看云采，即是山头景物。……古人云：‘天开图画’者是也”。今天美术院系的师生们不少时候折腾在非绘画的俗务中，“天开图画”当然就隔得太远，如何能有感悟？没有感悟，又哪来艺术？

再者，以前师傅带徒弟，临摹古画也好，习书练笔墨也好，外出写生观摩也好，总做些与画画相关的事。就是宋徽宗的画学，全世界最早的美术学院，所学也都是画画的课，仅有的两科文化课：“说文”与“尔雅”，一为文字学，一为自然课，与画关系也密切。你看张大千一生赏古画、邀同道、品美食、造园林、吟诗作画，所作全为画画的事。徐悲鸿请他去中央大学美术系当教授，没当几月，想方设法都辞了职。就因为画家当教授，麻烦事太多。现在的美术学院，事情就更多了。一个英语就要把学生从本科折磨到硕士、博士，再把老师从讲师折磨到副教授、教授，噩梦般缠住学院中老老小小的美术家大半辈子几至退休。你说一个画中国画的，被这种毫不相干的外国话硬缠一辈子是个啥滋味！再加上各种名目的政治课、时事课、政治学习，已把学生弄得半死，及到了美术自身的课程，一些从西方来的素描、色彩、解剖、透视课，又把你整个脑子换成“科学”、理性的“方脑壳”。当你再进入本该情感的、意象的、虚拟的、幻想的、东方的绘画中时，你的思维方式、观察方式、造型方式乃至欣赏方式便整个地回不过神来。加之当今各大美院又在大搞“当代艺术”，光堆东西光脱衣服光玄想光装怪就可以毕业，更把学生糊弄得云里雾里。现在的美术学院教学好像存心与美术过不去，存心与美术学生过不去，当然也存心与美术教授过不去。经过上述各道鬼门关后，热情洋溢地进入美院的年轻艺术信徒们开始打退堂鼓，所谓“一鼓作气，再而衰，三而竭”。一年级热情非凡，二年级兴趣大减，三年级余息尚存，四年级已几无作画愿望了！教师们也在英语、项目、“权威核心”、“CSSCI”中弄得心力交瘁！真到拼成教授和博导，不是快要断气了么，还画什么画！如此学院，焉得不衰！如此学生，焉能成才！如此教授和博导，焉能成大画家？

王明明在为彭先诚展览作序中说：“在当今浮躁的氛围中，我很茫然。中国画如何保持固有特色又能令人耳目一新呢？中国画家特有的成才规律又是什么？……看了先诚的艺术使我眼前一亮，他给我们带来诸多的启示与思考。”的确，我们从彭先诚、王明明的艺术推想开去，再及于上述那些没文凭没学位的大画家们，以及当今社会上没进过美术院校，却因强烈兴趣而自学成才的无数优秀画家们，我们或许真该有所思考了。