11月27日至29日，台湾现代舞团“云门舞集”第三次来京，在国家大剧院连演了三晚《行草》。舞台表演的一大特点，是讲求与观众的互动。内秀的“云门舞集”，指望的是与台下的“气流”交汇。不管你有没有练过书法或非套路的太极，事实是：《行草》中的两个要素———“书法”与“现代舞”中，书法里底蕴复杂的美感，以及现代舞中摒弃修饰美的“糙”质，都是与时下的“大众表演”不相为谋的。

《行草》在大剧院上演的三个晚上便可作证：《行草》的长轴画，就一个流动感与空间感兼有的散点透视手法，已能让习惯了演员一上台就寻找男一号、女一号的眼睛不适应。主角在哪儿？没有。只有20位或赤膊或黑衣的舞者以身体做笔，吐纳气韵。同时用幻灯投映的王羲之、怀素、宋徽宗草书，是编舞家林怀民想表现的新旧时空对话。当中自然少不了“游戏”的精神：洋洋洒洒的“千字文”铺浸满台，迷离中，不知是人在字里，还是字置人中。舞者过台，一个大写的“人”字之下，以西方现代舞动作中不曾有的“马步”为基点，无关齐整的肢体语言里，似乎只与自由和即兴相关。

你以为你看清了，但下来后林怀民告知：其实连每个呼吸都已经设定好了。因而我想，即兴的形式，是“云门”要传递的“存在于此时此刻”的意念。而正因为重视存在的每个瞬间，林怀民让舞者通过静坐、太极、拳术、书法去做“禅修”，修出一个“意在笔前”来。

不过80分钟的总长度，却总有自以为所以然的傲慢观众，在我身旁哼哈“不会满场就这样耍太极拳吧”，并辗转不耐，哈欠连天。台上没有大众所习惯的“交错辉映”的动静。落花有情，观众无“意”，只懒惰地往椅背一靠，等着声、光、色来娱己。他们选择来看黑白灰、宁静空的“云门舞集”，生生是个误会。