三联书店最近重版了夏晓虹编辑的《追忆康有为》，并增补了几篇文章。长假得闲，翻阅一遍。其中有几篇谈到康有为的书学理论和他的书法，颇有趣。

我从来就没喜欢过康有为的字，但是康的名头响，南北各书画拍卖，他的书法作品都是以万计的。说他的字“创造了独自的面目，不失为大家”，这是真的，康有为的书法，不用看署名，一望而知，但究竟好在哪里呢?这几篇文章也都没有谈出个所以然来。曾克端认为康有为曾说“吾眼有神，吾腕有鬼”，是对他自己书法的自我批评，十分确当不移的，说明他有自知之明。康有为的眼界甚高，但腕力不强，他意中能看到想到的，而在腕下便写不出来，好像有鬼在拖着他的手腕似的，所以“此老的字，好似秋蛇行地，夭娇的态度有余，飞腾的意味还嫌不够啊!”曾克端说：“他的书读得多，地方走得多，朋友交得多，碑帖看得多，见识广，蕴蓄富，所以在他一下笔，便有奇横之致出来。如果你一切不够条件，偏要去学他，那便成了牛鬼蛇神，不成东西了。”这段话其实也可这样理解：这样的字，本是牛鬼蛇神一类，因为是康有为写的，就有奇横之致。说穿了，还是书以人重。以前曾看到白蕉论书，说康有为本是狂士，好作大言欺俗，其书颇似一根烂绳索。

书中胡仪曾的回忆文章也提到，他曾在康有为的上海寓所听他谈论书法，说七日之内，便可成家;又说前之误于院体及各帖与前人之说者，须一扫而空之，当纯从北碑入。胡仪曾听后的反应是“令人惊怖其言，如河汉之无极”。这大概就是白蕉说的大言欺俗，当别人都是傻瓜。所以胡仪曾的文章开头就说：“书家负一时盛名，发为高远之论，而其实不可从者，前有包氏，后有康氏。”曾克端也说，康有为在《广艺舟双楫》中所开碑目，一开就是一两百种，恐怕老先生不只未曾全临过，也许不曾全看过，不过在琉璃厂碑帖店抄一张碑目来，骇骇学书的人们。