这个世界上总有许许多多，令人感觉意料之外却又在情理之中的事情，翻开《失明的摄影师》便是其中之一。

书名的六个大字看上去就充满了违和感：失明的人如何成为能摄影师，一个全凭眼睛去瞄取景框的工种，似乎是全世界最不适合盲人去尝试的了。

我相信对盲人来说，敏锐的听觉能让他们精于音乐鉴赏，精准的嗅觉能让他们擅长美食品尝，但摄影——按下快门的那一刻，他们是如何知道自己面对着怎样的风景与模特呢？

“对陈词滥调与先入之见，能做的最好的事情就是去挑战它们。《失明的摄影师》正是这么做的。它打破了双方的障碍，展现了当我们摒弃怀疑、大胆追逐梦想时所能取得的成果。图像不只能被眼睛看到，也可以通过心灵获取。”

一页页翻过书里颇具视觉冲击力的摄影作品，我才相信这段话所言非虚。如果说视觉的缺失是盲人摄影师无法抉择的短板，那这块短板或许真的可以意外显露出不曾被人窥视到的内心世界。

那些大块的色彩冲撞，刁钻的光影互动，乃至这些特殊摄像师捕捉到的奇妙而生动的人物表情，绝不是无意识的填鸭拼凑，那里面包含的幽微心事，理应被更多人看到。

△艾丽西亚·梅伦德斯，《无题》，墨西哥，2012-2014

△何塞·曼纽尔·帕切科，《无题》，墨西哥，2006

取景框、闪光灯、光圈、快门速度、曝光度、白平衡……在摄影的世界里，有太多值得深入探讨的技巧，但对这些失明的摄影师来说，艺术创作，能突破一切条条框框的，是对自我表达和与世界交流的渴望。

-壹-

构图：我的世界无需四平八稳

相机是一种视觉辅助手段，借助这项技术，盲人摄影师得以向他人展示来自他们意识的创造。在摆脱用视觉勾勒现实的束缚之后，盲人摄影师可以真正放飞自己的想象力，与任何一个与众不同的瞬间共情，只要他们自己愿意。

他们可以用镜头肆无忌惮地去注视：占满屏幕二分之一的一颗硕大的红苹果，一双摆放在地上却与视线平齐的破旧皮鞋，倾斜的墙面或者是歪曲的街道……

是怪异惊诧，也是奇思妙想，画面兀自出现的一刹那，足以在观众的视网膜上留下一簇“偶然的火花”。

△阿尔贝托·洛兰卡，《无题》，墨西哥，2012

△艾丽西亚·梅伦德斯，《无题》，墨西哥，2012-2014

这种照片中的“偶然的火花”就是罗兰·巴特在其杰作《明室》中所说的：“刺痛我、穿透我”的“刺点(punctum)”，正是毫无意识的细节打破了摄影师和谐的构图。

无论多么讲究，构图始终是一瞬间的结果，尽管（通常情况下）这一瞬间可能经过精心准备。

为了“决定性瞬间”，摄影师要长久等待，要亲自摆放好静物画般的场景，甚至要预见拍摄一张有意义有价值的照片所需的情境，摄影师的这种预设兴趣与拍摄意图被罗兰·巴特称为“意趣(studium)”。

同其他摄影师一样，盲人摄影师也无法预知“偶然的火花”或者“尖锐的刺痛”会发生在何处。但是，他们知道自己拍摄的每一张照片都具有这一可能性，同时，他们的每一次尝试都不可避免地受一瞬间的环境与运气左右，而失去的视觉也是组成那一瞬间的元素。

取景框里横平竖直的辅助线，0.618的黄金分割比例，如何透视，如何对照，如何远近相映虚实相生，这都不是盲人摄像师所关注的重点。构图于他们而言，是等待心脏出现冲动的过程，更是一个跃跃欲试期盼着“刺点”降临的机遇。

-贰-

光影：光，是闭上眼也能触碰的温度

盲人摄影师阿尔贝托·洛兰卡说：“我能分辨明暗，拍照时，我会格外注意光线，并利用三角定位计算所需的光。

我回忆起上过的解析几何课，想到如果参照地板和拍摄对象去放置相机，便能估算出拍照的最佳角度，这应该能帮到我。简而言之，我用计算推测出你们不需要数学运算也能看到的东西，我想结果还不错。”

△阿尔贝托•洛兰卡，《无题》，墨西哥，2011-2012

认真翻阅了他的摄影作品，的确有非常不俗的光影表现力，明暗对比得恰到好处，照片里形成了有独特氛围的小小天地——安静、和谐、又有神奇的戏剧感。

当然，有人是天生失明，完全感知不到外界的任何画面，但也有人视觉受损不至最严重，仍然可以获得光线变换所带来的身体感受。

有光的地方，有温度，有活力，有暖洋洋的、不同规模的喧嚣；与之相反，暗处则是冷寂的、静止的、带有谜一般的未知魅力和深沉氛围。如果充分调动身体的各项机能，用皮肤去触摸，用耳朵去听，用鼻子去嗅，光影的运用并不是一件不可能办到的事情。

-叁-

出片：海底捞珠，天赋与刻苦的双重力量

盲人摄影师是一副躯体、一个头脑与一个目的或渴望的组合；在生活中，他们与其他人，包括视力健全的人和盲人，以及世上其他各种事物有着复杂的关系。

与其他任何摄影师一样，他们也会寻求他人的帮助和建议：帮忙调整相机，摆放物品，用简单的机械捕捉稍纵即逝的影像。

视力健全的观者会如何诠释这些照片？这取决于他们的个人反应，就像对其他任何照片一样。

通过与观者的不断交流，一张照片在照片海洋中的意义、作用和价值慢慢浮现。盲人摄影师与其他摄影师拍摄的方式并无二致。

△克里斯蒂安·隆巴尔迪

《哈维尔教桑蒂拍照》，玻利维亚，2012

「一个男人在微笑。一位专注的老师把相机稳稳地放在他手中：一位摄影师即将开始他的工作。一个世界等待着被复制；一个时刻渴望着被救赎；一位盲人将给视力完好的人一点好看！这种心情，和那双握着他的手，是他微笑的原因。」

△米克尔·史密森，英国，2009

《坦维尔·布什与影像声音（PhotoVoice）机构的马特·拉森-道》

「由简单的运动、展示或努力带来的愉悦；在（缝纫、仪式舞蹈）过程中被注视的喜悦；总能注意到记录者——即摄影师本身——存在的眼睛：这些都是坦维尔·布什“关注艺术”的主题」

拍照这个动作本身而言并没有任何难度，只要能摸到快门按钮，就可以果断按下。但我们不难想象，这些美丽的艺术作品背后，是盲人摄影师无数次的尝试和自我训练，是他们无数次的与同一个拍摄对象进行交流、对峙、或者静静陪伴。

好在胶卷时代之后，有数码时代的到来能减轻一些废片消耗的代价，不过这个去粗取精的出片过程必然少不了大量且重复的辛勤劳动——对盲人摄影师是如此，对他们身边的助手和拍摄对象亦然。

只有天赋与刻苦双重力量一起作用，才能将摄影师们的抽象心绪转化为具体可观的画面。

从这些照片中，我们能真切地感受到，摄影师在拍照之前用手或心充分地体验过这些画面中的情景，而不是从持续的、带有表演性质的生活影像中取巧地抽取冰冷的一帧，同其他时刻毫无分别。

△亚伦•拉莫斯，《无题》，墨西哥，2010-2015

△帕米拉·马丁内斯，《无题》，墨西哥，2012

△叶夫根•巴夫卡尔，《无题》，拍摄时间与地点不详

好在，现在我们拥有了一本制作精良的《失明的摄影师》，有机会看到了盲人们拍摄的照片：

「青草为春天散发的芳香，窗帘边带刺花束的形状，西瓜清凉甜腻的味道，一只破碗无论如何都无法复原的悲伤，那些眼睛看不到的东西，都被好好地收藏了起来；

我们也听到了盲人的声音：黑暗不只一种，光会以各异的方式渗入眼睛，他们能随之感受到变幻的色彩、温柔的光屑、细如飞蛾的翅翼，甚或超然于光影之外的一切；

感官不只一种，即使看不见，也能去闻、去触、去听、去尝、去感受迎面而来的人类世界。」

要知道，温柔地捕捉一个时刻，需要的不一定是贪婪的目光。

让我们在盲人摄影师的带领之下，

找到观看世界的另一种方式。

●你最喜欢文中的哪幅摄影作品，以及你的理由？

请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出1位书友，赠送新经典好书一本。

限时折扣，下单赠礼券

《失明的摄影师》

朱利安·罗森斯坦、坎迪亚·麦克威廉、梅尔·古丁 著

完成本书的失明摄影师来自全世界众多国家，他们中的很多人同属一个名为“感觉之眼”的盲人教育机构。感谢他们的精彩摄影和感人文字，是看不见的他们，让我们得以重新感觉这个世界。